蕭紅＆湯唯：這是我們的《黃金時代》
19
1-2018
國學君按
蕭紅曾說「只恨自己不是男人」，「女性的天空是低的，羽翼是稀薄的」。而她自己則倒在了時代的塵土裡，成為那個時代的一道永遠的疤痕。
蕭紅
1942年，在日軍炮火不斷的香港，31歲的蕭紅，因庸醫誤診為喉瘤而錯動喉管，致使她不能飲食，身體日漸衰弱。
臨死前，她微弱的發聲力透紙背：「半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。」
呼蘭河畔依然搖曳著枯黃的蘆葦，河面被陽光灑上了粼粼金光，河水靜靜地流淌。春秋冬夏，河上那不朽的蕭索的風，從一年刮到了另外一年。
然而，命途多舛的蕭紅，卻被不聲不響地拉著，離開了這人間的世界，只在河畔留下那一聲嘆息！
無疑，蕭紅是民國四大才女中命運最為悲苦的一位。
她一生的漂泊，伴隨著一路的反抗；而一生的尋愛，伴隨著一世的背叛！
蕭紅幼年喪母，繼母冷漠無情，父親殘暴專制。
原生家庭的缺愛，使她的性格中充滿了不安全感，而成年以後，更是獨自孤苦地生活在戰火動蕩的年代，飄零而不安。
因此，她的一生都在不斷地尋找依靠，甚至為此隱忍求全。
她首先想到的安全感，是通過上學來改變命運。
那時的蕭紅才16歲，家中不同意她去哈爾濱上中學，她便以去教堂出家做尼姑作為威脅，父親迫於顏面，最終同意了她。
彼時的哈爾濱，被稱為「東方莫斯科」，各種新文化的新風在這片土地上傳播，蕭紅在這裡學習繪畫，拜讀魯迅先生的書作，接受各種新派思想的澆灌，女性意識在青春期少女的心中漸次覺醒。
在當時的中國，女子無才便是德，為了栓住桀驁的女子，最常見的做法就是儘快給她找個婆家，用婚姻把她困住。
在蕭紅家也不例外，於是父母為她做主，訂下了親事，逼著她嫁給官宦之子汪恩甲。
詩人艾米莉就曾經說過：我本可以忍受黑暗，如果我不曾見過太陽。
汪恩甲是名聲在外的花花公子，思想落後，甚至抽大麻，這樣的男性，蕭紅怎麼可能看得上眼？
不甘心自己的命運被安排，她以逃婚來表達自己的決絕，並不惜背上千夫所指的罵名。
她如飛蛾撲火般，投靠了在北平念書的表哥-——陸哲舜，希望可以依靠他在北平上學，但是理想很豐滿，現實很骨感，自己心心念念的愛人早已經結婚生子，而他倆很快就被家裡斷了經濟來源，面臨經濟上的窘困，不得不打道回府。
她像一隻雛鳥，尚未起飛，就被風雨淋濕了翅膀，重重跌入塵埃。
「悔婚私奔」的蕭紅被視為家族的奇恥大辱，被父親軟禁在家，毫無自由。
某日，終於尋得逃跑的機會，逃往北平，不久之後，曾被她拒婚的汪恩甲也緊隨而來。經濟窘困，又孤單太久的蕭紅，抓住了這根救命稻草。
他們在東興順旅館暫時安頓下來：看書、寫字、縫縫補補，竟有幾分歲月靜好的味道。
可是生活從來不會如此簡單。因為之前的逃婚歷史，蕭紅並不被男方的家庭接受，經濟來源也被切斷，彈盡糧絕之下，汪恩甲以回家取錢的借口，一去不返。
懷有身孕的蕭紅像牲口一樣，住在只有一扇小窗的小倉庫，每天都在飢餓與煎熬中度日。
由於拖欠了幾百元的食宿費，老闆甚至準備把她賣入青樓償債。
挺著大肚子又毫無謀生的能力，走投無路之下，她向《國際協報》求助，「你和我都是中國人，中國人見中國人能不救啊？」
簡單平淡的言語中，是蕭紅絕望無助的吶喊。
報社的人看到這份信，派了一個人來救助她，此人便是蕭軍。
此時的蕭紅，處於人生的低谷，被愛人拋棄，經濟困頓。她寫道：「那邊清溪唱著，這邊樹葉綠了，姑娘呵，春天來了！去年在北平，正是吃著青杏的時候，今年我的命運比青杏還酸？」
但蕭軍也是一枚窮困書生，除了送幾本書，並不能解經濟之困。
在他倆相識一個月後，暴雨持續數天，松花江堤決口，洪水淹沒了哈爾濱。蕭紅藉此機會，挺著大肚子，在蕭軍的幫助下逃出旅館。
就像張愛玲的《傾城之戀》里所說，一座城市的淪陷，只為了成全一段感情。
此刻來到她生命中的蕭軍，不僅可以同她秉燭夜談暢遊文學世界，還是一個可以駕著小船，來救她於水火之中的蓋世英雄，於是蕭軍成了她新的依靠，並在她的生命中佔據了大部分的版面。
在蕭軍的鼓勵下，蕭紅開始進行大量創作，陸續出版了小說《棄兒》、《跋涉》。
那段時光，可以說是蕭紅創作的黃金時代。
此時的蕭紅有情飲水飽，在《商業街》里這樣說道，
「電燈照耀著滿城市的人家。鈔票帶在我的衣袋裡，就這樣兩個人理直氣壯地走在街上，穿過電車道，穿過擾嚷著的那條破街。」
她愛他，就連一起走在大街上都是值得被寫進書里，大肆歌頌的幸福。
但所有的故事在最開始就註定了結局。
蕭軍主張「愛便愛，不愛便丟開」，他打著文學採風的幌子，到處留情，兩人在一起五年多，他在感情上的旁逸斜出，每次都戳得蕭紅千瘡百孔！
可蕭軍卻狡辯道：「我愛的是你，和她們不過逢場作戲。」
而最讓蕭紅接受不了的，是蕭軍從來只認為自己是他的附屬，兩人就算是討論文學問題，他也有可能拍案而起，吼道：你必須聽我的，不然我揍你！
蕭軍脾氣暴躁，兩人經常爭吵，有一次友人見蕭紅的眼角青紫，問緣由，蕭紅說，是自己不小心磕到的，而在一旁的蕭軍則大言不慚：什麼跌傷，是我醉酒後打傷的！
倔強的蕭紅，對待感情火熱而熾烈，隱忍而求全。曾經拯救自己的蓋世英雄，此刻卻成為傷害自己最深的人。
在同蕭軍感情糾葛無果後，另外一位文學青年端木蕻良走進了她的生活。
比起蕭軍的粗獷野氣、大男子主義，端木說話和聲細語、文質彬彬、溫暖細膩，更重要的是端木不只是尊敬她，更是大膽地讚美她的作品，這讓蕭紅感受到來自一個男性對她才華的認可。
當時蕭紅懷著蕭軍的孩子，端木卻堅持要給蕭紅一個名分，這讓蕭紅感動得熱淚盈眶。
蕭紅那無法安放的安全感，此刻找到了新的棲枝，再一次，她全力以赴。
端木雖然性格溫和，但缺少擔當，日軍向武漢進攻時，蕭紅和端木只買到一張逃去重慶的船票。
蕭紅讓端木先走，說：「要是我走了，你一個人留在這兒，我還真有點不放心呢。」
然後，端木真的就自個兒先走了。
重病的蕭紅，在她生命最後的44天里，端木經常不見蹤影，一直陪伴在她身旁的， 是一個叫駱賓基的年輕人，蕭紅最後完全陷入昏迷，死在了駱賓基懷裡。
在她死的時候，那些曾經被她幻想能給她安全感的男人，沒有一個在身旁。
她用31年的短暫人生，譜寫一串作為女性的凄婉歌謠。
每個女人都應該被愛被呵護，只是，老天不曾眷顧蕭紅。
即使報以飽滿的熱情，即使在感情中隱忍求全，最終也只落得內心滿目倉夷。
《被人嫌棄的松子的一生》里寫道：生而為人，我很抱歉。
蕭紅臨時前自喃道：最大的痛苦和不幸都是因為我是個女人。
在感情的世界裡，老天不曾眷顧過蕭紅，然而在文字的世界裡，卻是祖師爺賞飯吃。
魯迅先生曾毫不留情地指出，蕭紅是憑個人的天才和感覺在創作，而蕭軍是通過用功和刻苦進行寫作。因此，蕭紅的創作能力高於蕭軍。
蕭紅這一生，一路走來羽翼漸豐，但未曾真正成長為自己的靠山，更未曾在感情的世界裡獲得安全和歸宿！
她對愛情全力以赴，也被愛情傷得體無完膚。
在彌留之際，蕭紅曾熱切地盼望道，如果蕭軍在重慶我給他拍電報，他還會像當年在哈爾濱那樣來救我吧……
她念念不忘的，還是當年踏著七色雲彩，借著一場洪水救她逃離生天的蕭軍。因為，在那一刻，他給了她最大的安全感！
可惜，她再也等不到了。
電影《黃金時代》蕭紅
蕭紅的一生，拼了命的想要抓住愛，然而事與願違，始終沒有一份愛可以長久地陪伴在旁。
湯唯在拍《黃金時代》時曾說：「蕭紅想要成為更偉大的作家，還需要再經歷十個蕭軍。」這話太殘酷了，一個蕭軍就要了她半條命，要有十個，蕭紅去的更早。
可以說，沒有蕭軍，也許就不會有這樣的蕭紅。
對於讀者來說，蕭軍成就了蕭紅，是幸；而對於蕭紅來說，蕭軍毀滅了她在這個世上賴以生存的愛，是不幸。
我嘆蕭紅，她寫作的天分是光，卻生活在冰冷無愛的家庭，一生中追尋愛，卻屢屢遇人不淑，加之性格里的自我缺陷，讓那光，只驚鴻一瞥，就散落不見了。
—— THE END ——
TAG:有書國學共讀 |