為什麼閱讀，閱讀什麼
//故事不是好作品的必要組成，而文本一定是
有時看到人說閱讀某些書感到不順暢。因為這個故事是雙線結構，或意識閃回與現實交織的更為複雜的結構，等等。
現在看來，一口氣能夠讀到底的小說，於任何一個有自我提升意識的創作者而言，最終都會失去必要性和吸引力。寫一個順暢的故事，是不滿足的，因為順暢，一般是暢銷讀物的路數，對讀者和作者都有挑戰力的，必然是有重重阻礙的文本，之所以說是文本，是因為故事本身就是故事，它不是好作品的必要組成，而文本一定是。而好的語言，不可能是口語化語言，而一定是詩性語言。
//「順暢」和「共鳴」，對好作品來講都不是好詞。
《百年孤獨》不順暢，《尤利西斯》不順暢，赫塔·米勒和希臘先賢們都不順暢。我當初閱讀時發現，這些讓你讀得頭痛的作品，在後來的反覆閱讀中會從中發現新的啟示，因為它包羅萬象，阻礙重重。最後你覺得自己被打開。你漸漸發現有閱讀難度的作品才是一個好作品的前提，它經得起反覆的揣摩。而一個順暢的作品，大多不具備這個功能。那些第一遍就一口氣讀完的作品，也許更應該被劃分到娛樂項目。這些好讀的作品，或多或少是商業化的產物，它們需要第一時間得到你的認可，與你發生共鳴。
其實說到共鳴這個詞語，對於文學作品來說，嚴格意義上並不是一個好詞，因為它正好代表了你看到的是你想要看到的，而這個想要看到的，某種程度來講是一種自我欺騙成功後心理上的快感而已。它只為你提供共鳴，而不能為你提供真正的知識和見地，它不能讓你認識到真實，反而將你困在糖衣炮彈的假象中。
共鳴是一種強大的營銷手段，我們在平時的閱讀中，都可以發現，很多讀物都有這種共性——那就是商品化的共性。所以，千萬不要說讓你讀得連連點頭說對的讀物才是好作品，而實則是那些讓你感到困惑的才要多加留意。
//好作品最終會帶給你強大的能量
這裡再要談到好讀物本身的性質是什麼。很多人以為讀書是一種消遣，一種娛樂，你去閱讀只是為了打發時間，是因為無聊才去拿起書本閱讀，覺得閱讀是讓你感到快樂。這種想法對不成熟的閱讀者而言很普遍。好的讀物並不一定讓你感到快樂，也不可能是指導你如何在社會上獲得成功，更不可能是激發你的動物性，這個動物性是指感官上的情緒上的支配和控制，如果一部書看完，只是感到單純的感動、快樂，那它的性質和迪士尼動畫片是沒有分別的。
雖然迪士尼動畫片口碑都很好，但它從另一個角度來講，也是極為成功的商業作品，如果細看，你可以發現它每一處設定，從故事安排再到色彩，都在給你一種強烈的安慰，而這種安慰其實就是欺騙，永遠告訴你，這個世界很美好。
好的作品一定基於黑暗與光明互存，它一定是有很多阻礙的，它一定是接近真相的，它一定是會讓你感到不適感到不順暢感到痛苦的艱深的，而它卻不一定會有所謂美好的成分，因為美好對於真相而言，是一種虛幻的模稜兩可的東西。它只是一種自我粉飾。
我相信，當你在閱讀好作品時，你們會是兩個同等的存在，這個存在的意思是互不干擾。它和你的動物慾望可能會毫無關係，但它最後會帶給你強大的能量。這種感受是不可以用普通的動物性的愉快和滿足來形容的。它一定是平靜的，但會讓你由內而外地感到煥然一新。
//閱讀不應該是一種自我欺騙
再說到如《紅樓》和《西遊》，看不懂的人只看到愛情故事和妖精妖怪，而且只是浮泛的故事，看得懂的人會說它們是宗教典籍，包括蒲松齡。宗教中的典籍，基本是記錄佛陀和聖人的言行，老子、孟子等等皆如是，包括聖經，它們記錄的就是一種宇宙循環中的真相，這種真相讓你在認知上得到真實的提升，這種真相讓我們敬畏和害怕，這就解釋了我們平時對任何宗教感到畏懼的原因，覺得是不能理解或邪惡的存在，因為我們作為渺小的人，註定不能輕易去明白它的深意。所以，我們在現實生活中，對宗教，對真理，對黑暗和邪惡，都有不同程度的誤解和抗拒。
人都是善於自我欺騙和被慾望操縱的動物，有其自身難以擺脫的局限性，而閱讀是一個打破局限性從而超越的動作，但不應該是去加深這種自我欺騙和逃避現實。
而很多情況下因為利益的驅使，現在市面上讀物的好壞越來越模糊，很多閱讀量欠缺的讀者在這樣的閱讀環境中熏染，如果得不到突破，最終會在這種認知上定性——覺得讀書只是娛樂，最終因為閱歷的增長，會形成讀書無用的潛意識認知。閱讀的魅力或許就是這樣一點點消失的。
好作品有一個共性，它們看上去都是一條取經的路，踏上這條路的人最後會得道，所謂得道之人，是清除了一切雜質獲得重生的人。
在《西遊記》中，唐三藏取到真經後回程的路上，看到大河裡有一具屍體隨波逐流，他仔細看，原來是他自己。那個死去的曾經的自己。現在站在河岸上的他已經不是之前那個唐三藏。
/ / 新 書 預 告
《桐山·靜默如迷的生活》，月山行主編，預計2018年2月上市。
《桐山》是一本系列文學主題書，平均兩到三月一期。每期設立核心主題，作者圍繞主題以不同的體裁進行創作。第一期主題《靜默如迷的生活》。《桐山》的創立，以文學為重心之外，也注重生活的樂趣，所以也加入了用圖像、訪談等形式來詮釋主題的板塊。
TAG:月山行 |