寫給那個女孩
今天公司舉行2018秋冬新品發布會,全體加晚班,正沉醉在男模們的秀色可餐,佳倩打電話來,要我明天晚上去學校幫她接一下衣服物品。有些感慨,轉眼間孩子就將高三畢業了。
生佳倩那年,我才22歲。因為母病家貧,我結婚早,生孩子也早。那時根本不明白婚姻是什麼玩意兒,更不知道怎麼一夜之間,肚子就鼓起來了,不到一年,一個嗚哇嗚哇的小嬰兒就躺到了我懷裡,一天天長大。慢慢的居然會笑了,會喊媽媽了,會在我寫作的時候爬上書桌,小小的舌頭舔著我的鼻子,輕輕問:「媽媽去買糖糖?」小娃娃眼睛亮晶晶的,裡面藏著她的媽媽。不知不覺的,好像也沒多長時間,娃娃長大了。某天,我和佳倩都躺在沙發上看電視,突然發現這丫頭的個頭似乎比我還高了。把她扯起來一比量,果然。這真是歲月不饒人,娘老也無奈啊。曾經香香軟軟的小娃娃已經長成白白凈凈的少女。
從小到大,孩子從沒離開過我一天,除非我去外地出差。這麼多年來,從鄉下到城市,從租屋到買二手房,再到買新居,很多記憶和物品都有意無意拋棄了,唯一帶來帶去始終沒變的,一是孩子二是書。記得剛從鄉下出來那年是2003年3月,那時佳倩才3歲,因為我要上班沒人帶她,只好狠心把她送去幼兒園。永遠記得孩子那悲慘的哭聲,還有那句話:「媽媽我不去幼兒園,我一個人在家裡,就跟家裡的狗狗一樣,一個人在家裡……」然後張開胖胖的小手緊緊抱著圍牆門,拖都拖不出去。那是我們母女的第一次短暫分離。到傍晚回家,似乎經歷了一個世紀那麼長。小丫頭搖晃著胖乎乎的小手撲進了媽媽懷裡,口水和淚水一齊流下來。
這樣熬了一段時間,狠狠心咬牙在一環南路附近租了一間房子,把孩子送進了縣幼兒園,每天早上第一個送去,最後一個接回來。那時的房租是120元每月,豬肉是4塊錢一斤,我的月工資是710元。小小的一間出租房,兼顧卧室、客廳、餐廳、活動室的多項功能。廚房和廁所公用,每次等到老闆一家吃喝洗漱完畢,才做賊般輕輕溜進去,做飯或洗澡。偶爾一次半夜孩子哭鬧,老闆就從隔壁房間探出大腦袋,對著我進行「社會主義再教育」,大意是:孩子哭鬧,是大人帶得不好,也不知大人是幹什麼吃的。幹什麼吃的呢,我就一個鄉下來的窮二代而已,唯有更加謹慎做事,更加小心帶孩子。
就這樣慢慢熬了幾年,佳倩要進小學了,給她一個單獨的房間睡覺學習成了迫切需要。拍遍全身口袋,才搜刮到2.2萬元,卻張羅著四處看二手房,後來居然真的買了一套,地段位置面積都還不錯,只是房子年齡大了點,出生於1995年,價格也不貴,才10萬出頭,欠的錢也不多,才8萬。按照我當時的工資水準,不吃不喝不到10年就可以還完所有的債務。豁出去,一咬牙就買了。我們娘兩終於過上了居有定所的日子。
第一次單飛,佳倩剛滿9歲,因為工作原因無人接送,給她脖子上掛一片鑰匙,帶著她從家門口到學校搭了一次公交車,第二天早上便把她塞進18路車,讓她自己去學校。很多次,因為打她的電話沒人接聽,或者是過了正常的放學時間還沒到家,種種不祥齊齊湧上腦海,心慌如麻。還好每次都有驚無險。
那幾年,佳倩也慢慢長大了,個性漸漸凸顯出來。我也打過她好幾次,其實我很後悔,只是當時忍不住。最先一次打她,應該是在她2歲多的時候。那時我一個人帶著她住在鄉下,養豬種地,重體力活全包。那天下很大的雨,我打了滿滿一擔豬食,雨水和黃泥粘滿兩褲筒,左手掌住肩頭的扁擔,右手扯著佳倩。可是倩怎麼也講不通,非要我抱,哭鬧不休。雨水沖壞了我的心情,我使勁的推了她一把,孩子趔趄著往前面撲,一邊大哭還一邊使勁的喊媽媽,萬幸的是沒有摔倒。貧困的生活粗糙了我的心靈,這是我至今最後悔的一次。所以後來我一直都克制自己的性格,可能對孩子也有一些溺愛。我媽,我姑姑經常說,如果論帶孩子,我是同輩女人中最有耐性的母親。每逢放假,我大哥,我妹妹、還有鄰居家的孩子們,都會到我們家來玩。看著孩子們一張張汗津津的笑臉,我也很開心。
還有一次打她,是因為倩在學校與同學發生矛盾,對方的家長找上門來。我記得我小時候闖禍,不管是什麼原因,偷雞摸狗也好,偷桃摘李也罷,只要有人找上門來投訴,我媽都在第一時間讓我跪下,順便給我一頓「掃帚炒肉」,抽得我抱著肩膀鬼哭狼嚎滿地亂竄。所以我也繼承我媽的優良傳統,不管孩子有理沒理,既然人家都找上門來了,不收拾一頓說不過去,所以我也動手打了她三巴掌。夜深人靜的時候,推開孩子的房門,看到她睡夢中依然在抽噎,我很無力。孩子慢慢在長大,越來越傾向於與同齡人交流,作為母親,我的挫敗感越來越強烈,擔憂越來越深。就孩子的溝通與教育,我請教了很多位長輩,慢慢的,我學習試著去了解孩子需要的到底是什麼,再時刻想想自己青少年時期動不動給我媽鬧一出離家出走的把戲,我的心漸漸趨於平靜。
中國人很奇怪,可能什麼類型的培訓都有:比如教你賺錢的,經商的,交流的,交朋友的,單單沒有一門課程,教你怎麼當好一個母親。似乎只要孩子生下來,自然而然的就知道怎麼當母親了,這是一種悲哀。或許將來學校可以開設一門課程:中國的父母該怎麼當,教會成年男女扮演好父母這一全新的角色,家庭悲劇應該會減少很多。至少不至於一個22歲的母親抱著哇哇哭的孩子,自己也跟著哭。
孩子進入高中後,學校全封閉式管理,每天5.30起床,晚上10.10下晚自習,一間宿舍4個同學合住。隨著進入高三,壓力越來越大,多次在電話中要求走讀,或者我搬去學校陪讀。似乎年齡越大,越離不開媽媽了。我跟她講了我親身經歷的一件事:「2010年去北京出差,與公安部的人有過接觸,當時在場的人都是高學歷、見識廣的北京人,我基本插不上話。唯獨深刻的意識到:人的格局與視野,與所處的大環境息息相關。如果你一輩子呆在寧鄉,日子可能也安逸,但你就可能只是一個見識淺薄的小城市姑娘;如果你在上海,你可能會擁有國內前沿的思想,如果你走到了國外,你心懷的可能是整個世界。一時的吃苦和堅持,是為了將來的出息和走向遠方,媽媽不可能陪你一輩子」。
作為母親,我從來都不希望孩子留在身邊。她有她的將來,我有我的世界,時間會讓我們在各自的道路上越走越遠,直至最終徹底分道揚鑣。
孩子,記得你幼年時的夢想是,家裡的冰箱里能夠裝上滿滿的零食,想吃什麼隨時拿,但那時媽媽沒錢捨不得。媽媽那時的夢想是,能夠通過自己的努力,讓你們這一代在城裡上學,城裡紮根。通過努力和機遇,尤其是媽媽遇到了生命中的貴人,我的老闆羅美元董事長,我們的日子發生了翻天覆地的變化,一切都越來越好。如今你想吃零食,媽媽可以開著自己的車給你拖上一大車。可是,花季的你生怕臉上冒青春痘,已懂得剋制自己對零食的慾望。
孩子,作為母親,我所能做的是放手而不放心,你應做到的是義無反顧的往前闖,不要左顧右盼,更不必回頭。媽媽和你,這一生是不斷分離的過程,但同時,也永遠在一起。媽媽的眼睛裡全部是你,你走得越來越遠,你卻永遠走不出媽媽的心裡。
TAG:全球大搜羅 |