在北京，我再也不用穿過十環去上班

越來越長的通勤時間和距離，幾乎是所有北上廣候鳥族頭上的魔咒。直到有一天，這個魔咒被我破解了。

上班如同一場遷徙

首都北京有16個區，面積1.641萬平方公里，以紫禁城為中心，已經修完了六環路。

2000多萬人口中，京城候鳥族的生活是這樣的：五六點起床，坐公交、地鐵或私家車奔波幾十公里，從郊外趕到市內上班，晚上七八點下班，一臉疲憊地趕回去，十點以後到家，倒頭就睡，睡眠時間不到六小時。有些人甚至主動要求加班，這樣就能睡公司的沙發了。

每天，由南向北，自西向東，候鳥族清晨穿越市區，黃昏返回郊區，一天穿越差不多十環，只為了在北京紮根的那種感覺。候鳥族幾乎沒見過小區白天的樣子，每天都在經歷一場小規模的春運。

來北京的兩年後，我也成為了候鳥族大軍里的一員。

2015年，爸媽給我買了套商住兩用的小公寓（沒有購買住宅的資格），30多平米，在東北六環機場附近的位置。小區藏在幾個物流基地和貨運倉庫中，方圓幾公里沒有超市也沒有其它小區，像一座孤島。只有2公里外的地鐵站勉強提醒著我，這裡還屬於北京。

即便如此，也比市內合租幸福很多。坐地鐵45分鐘直達我北五環的公司，是可以接受的通勤時間。更重要的是，我再也不用和不講衛生的奇葩室友共享洗手間了。

這樣的幸福感沒有持續多久。三天兩頭的加班、職業瓶頸期的到來，讓我每天焦頭爛額。一次和項目主管發生爭執後，我遞交了辭職申請，跳槽到一家雄心勃勃的創業公司。新公司在東五環外，離我至少30公里，去那裡要換乘兩次地鐵，加上步行，單程需要1.5個小時。

七點半，我準時起床，胡亂吃一口，步行去地鐵站，懶得走路就坐10塊錢黑摩的。八點到地鐵站，排隊上車，準確來說是被推搡上車，把自己結結實實地嵌進罐頭一樣的車廂內。如果排到隊尾，連上車都很困難。

網路圖片

這趟地鐵連著五六站很少有人下車，只有潮水一般湧上來的上班族。剛開始幾天，一米六多的我在人牆的縫隙里感到窒息，被擠得受不了就大叫一聲，這招也有助於嚇退變態男們的咸豬手。車上氣味混雜，陌生男人的鼻息就在耳側，幾天就根治了我多年的肢體接觸恐懼症。

地鐵站的換乘更讓人崩潰，人流像在泥潭裡行軍，很快又投入新的戰場。1小時20分鐘後，我到了公司，體力消耗掉大半，帶上張頹喪的臉，像剛從前線下來的士兵。而且，我還是遲到了，被公司行政罰了50塊錢。

晚高峰也好不了多少。工作一天後，身心疲憊，到家已是九點半，床上一躺，有時，開著燈、穿著外套就睡著了。

通勤時間長，三餐時間也不確定，胃經常會疼，不得不帶著零食，可這又加重了背包的負荷，站得久，脊椎會有些隱痛。

每天都是新的地獄。今天被擠得大叫，明天下不去車，後天眼鏡被擠掉，抽不出身彎腰去撿，從家到公司，成了一條花樣百出的煉獄之路。

父母聽我心情不好，來了趟北京，目睹我每天的生活後，勸我回家工作。此前，這個提議常常引發我們的爭吵，可這一回，我嚎啕大哭，兩個多月的辛苦和難受一股腦發泄了出來。

很多人安慰我說，這是北漂的常態。2017年2月騰訊位置的一組大數據顯示，北上廣深四城超過1小時通勤時間成為常態，最遠的工作日出行半徑可達40公里以上，往返則超過100公里。

我受不了這種生活了。

開順風車的南城土著

「你可以試試順風車啊，比你坐地鐵摩的貴不了多少。」一次聊天時，住在通州的同事小可對我說，他住的地方離地鐵太遠，常常坐順風車上班。

我將信將疑，在滴滴順風車上選定了起點和終點，價格預估是50元，拼到座的話，只要30多。

從我家到公司上五環幾乎是條直線，五環又很少堵車，速度自然快，而坐地鐵從五環外到四環又到五環，相當於去市裡兜了一大圈子。

「早上叫車會不會很難？萬一沒人接單怎麼辦？」我有點猶豫。

「可以提前一天預約。」

那天我剛下班，在順風車上發布了次日8點30的行程，不到10分鐘，就有車主接單。車主信息顯示是個80後小伙，信任值89分，北京人，愛古典樂，喜歡歐洲。他出發的地點就在我附近。

幾分鐘後，我的手機響了，是順風車車主。

第二天8點25分，我在小區門口見到了車主，一個89年的小哥，平頭，笑嘻嘻的，一口京片子。剛接上我就和我聊起來了，問我做什麼工作，家在哪兒。

他說，自己是北京土著，身份證110開頭的那種。從前住在宣武區的衚衕里，如今拆遷安置到了常營的一個回遷小區。

「傳說中的南城土豪啊。」聽他說話直爽，我也不再拘謹。

「不算吧，房子小，兩套，我住的是60多平米的一居。」

那會，「在北京，2000萬人在假裝生活」的文章刷爆了很多人的朋友圈。文章里說的「北京沒有人情味」、「約飯就是生死之交」也戳中了我的痛點。從前我接觸最多的北京人是計程車司機，他們大多能說會道，有的直言對外地人的不滿。

我很好奇眼前這個北京車主怎麼看這些爭論。

小哥說，現在的北京對他有些陌生，因為小時候生活的痕迹消失了。和很多外地人一起長大，也很快習慣了不同方言。開了順風車後，和五湖四海的人聊聊天，竟然找到了從前住衚衕大院的感覺。

「有時挺羨慕你們有家可回的，尤其是空氣不好的時候。」

這是我頭一次和北京土著像朋友一樣聊天。在這個信息爆炸的時代，社交媒體上從來都不缺觀點和意見，缺少的是面對面坦誠的交流。順風車提供了這樣的機會。

我有點被這個北京小哥的真誠感染到，想起自己剛來北京時逛衚衕的興奮，情不自禁說了句：「我發現我還挺喜歡你們北京的。」小哥也哈哈笑了。

9點5分，車到了公司樓下。我給了小哥五星好評，一點也沒感覺到路途漫長。

那天是我幾個月來第一次這麼早公司。更讓我開心的是，我只花了37塊錢。

晚上我到家算了一筆賬，地鐵票價7元，黑摩的10元，來回加起來是34元，用時3個小時。按20個工作日算，一個月通勤帶來的直接開銷是680元（地鐵票價打折幾乎可以忽略），通勤時長共計60個小時。每月無可避免地會有幾次遲到，按三次算，交150元罰款，加起來每月通勤產生的費用是830元。

而坐順風車，拼坐30元，拼不到50元，耗時40分鐘左右，來回最多100元，一個月的開銷2000元，通勤時長共計27個小時。意味著我用1100塊錢節省下了33個小時，而我上班的時薪大約是70元，如果我把節省下來的33個小時用於加班，會得到至少2100元的加班收入……

這筆賬還只是顯性的經濟成本，真正被改變的是我的生活。

當初，我為了有舒適的居住環境才買了房，可長距離通勤帶來的疲憊卻擴散到了生活的方方面面。業餘時間被擠壓，一個月都開不了幾次電視，享受生活無從談起；為了擠地鐵，早餐和晚餐常常無法按時，胃越來越差，在地鐵上看手機和看書，眼鏡度數增高，久站對脊椎也造成損害；偶爾的地鐵故障或者起床困難，又會導致無法逆轉的遲到；工作日的疲勞導致情緒的暴躁和抑鬱，周末也只想休息，參與社交的興趣就越來越低，反過來過得愈加封閉……

滴滴順風車的出現幾乎解決了這所有問題。至少，舒適的乘車環境讓我再也不用擔心健康問題。

通勤時間和生活質量是幾乎所有北漂都在做的平衡，順風車提供的不僅是代步，而是一種更經濟理性的生活方式，治癒了都市通勤病，更讓同行上班的人們有了一種心照不宣的默契。鑽進順風車內的幾十分鐘，讓我前所未有地心安下來。

就這樣，我患上了「順風車依賴症」。每天晚上7點，我預約第二天早上的順風車，下午2點，我預約晚上下班的順風車，工作狀態也比之前好了很多。

享受美好通勤時光

芝加哥大學心理學家 Nicholas Epley 有個科學發現，說在通勤路上，跟陌生人聊天，會讓人更加享受這一天的通勤時光。

順風車簡直就是為此而生的。

萍水相逢的人們，因為是順路發車，而不是服務和被服務，關係更為平等，很容易成為聊得來的朋友。順風車的環境讓人很放鬆，有時和家人朋友都沒有那麼多話說，遇到一個很能侃的車主，卻會傾訴很多。父母、朋友和同事面前，我們難免戴著面具，面對一個沒有交集的陌生人，反而會展示出更真實的一面。

網路圖片

這就像是一個移動版的社交派對，永遠不缺故事。車主省油費，乘客省路費，在共享互助的理念感召下，彼此分享一段人生，然後又回到人群中。

有位車主放了一路崔健的歌，說年輕時的夢想是做搖滾歌手，為此還離了一次婚，後來覺得天賦不夠才踏踏實實過起日子；有位車主從前在部隊服役過幾年，如今給一個有錢人家做專職司機，賓士和路虎換著開，每天從通州去太陽宮接送僱主上重點中學的兒子，大罵紈絝子弟如何如何沒有教養；還有位女車主一路在吐槽老公不顧家，為我分析當代女青年擇偶幾大誤區。

一年時間，我見了上百位順風車車主，和他們中的大多數交談甚歡。每次結束行程後，我都會給他們認真地做評價，我也向他們介紹我家鄉的特色小吃，傾吐北漂生活里的開心和煩惱，收到了「天生麗質」「氣質優雅」「笑如春風」的評價。

所有車主里，老劉讓我印象頗深。

老劉開著一輛沃爾沃，當時是我下班的路上，下雨，有點堵車，我們聊了起來，我問他沃爾沃啥時候買的，不便宜吧。他說也不貴，沃爾沃車不錯，牌子低調，也是他為人的風格。

「你能猜出我以前是做啥的么？」沒等我繼續討論車，他狡黠地看了我一眼，問道。

我想起他在順風車頁面上的信息，說：「不是服務業嗎？」

「那是現在。以前，我在北京收了很多年的廢品。」

「啊？收廢品這麼賺錢？」我有點吃驚，脫口而出。

老劉對我說了他的故事。他是河北人，老家窮得叮噹響，眼看實在過不下去了，他跟著老鄉到北京打工，在三環邊的工地當上了小裝卸工。雖然年齡小，但老劉在工地上從早干到晚，一天下來能掙三塊五。

有次和老鄉吃飯，席間有人提起，一個老鄉在北京收廢品一天能掙10塊錢，「北京到處都是寶，垃圾堆里都能刨出寶貝來」。

老劉便也干起了收廢品的生意。夏天太陽火辣辣的，冬天冷風吹得骨頭疼，他都忍了下來。走街串巷時聽到衚衕里的門「吱呀」一聲開，有人抱著東西出來賣，是他最開心的時刻。

頭一年，老劉就掙了3000多塊錢，當時相當於三名普通建築工人一年的工資。他激動得不得了，春節回老家過完年，把媳婦也帶進北京，兩口子一起干起了廢品回收生意。

後來掙了不少錢，老劉年輕氣盛，決定創業開店，為了照顧父母，回了河北老家。沒想到，回去後不適應小地方的潛規則，生意屢屢碰壁，他於是又來到北京打拚，如今當上了大老闆。北京改變了他的人生，他一直對這座城市抱持著愛意。

「北京機會多，會讓你的人生有很多種可能性。年輕人，房子車子總會有的，哪代人在年輕時都不容易。要有耐心，想想當初為什麼來闖。」

我心裡咯噔一下。老劉的這句話像是對我說的，那段時間，我正對未來的生活感到迷茫。相比於在家鄉的安逸舒適，來北京就是受苦，夢想渺茫，看不到漂泊什麼時候是個頭，可真要回家考公務員，又不甘心，不願在小地方庸庸碌碌。

老劉像一個擺渡人，用自己的故事點醒了正在打退堂鼓的我。

2017年，我還在北京，查看一年來的行程和車主們的頭像，還能想起當時的聊天。順風車其實順的是心，分享的不僅僅是車，更是機緣。那些車主，是出現在我生命中的有緣人和渡化者，陪我度過了一段段溫暖又百感交集的旅程。

作者王清洛，媒體從業者

編輯丨王大鵬

- END -

這是「遇見順風車」專欄的第六篇故事。人生的路很難走，無論奔波還是坎坷，有時，你需要一輛順風車搭你一程。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！