當我們渴望一個人住時，我們在渴望什麼？

知識 01-22

本文由豆瓣用戶@一湖海藍授權發布，原文標題《一個人住》

《我一個人住》劇照

我常常熱切地懷念一個人住的時光。或者說，期待再次一個人住。

進門放著兩三雙鞋，平跟方頭的小皮鞋，白色平底的小布鞋，一雙溫暖的室內拖鞋。手提包摘下來，順手落在鞋旁邊的地板上。衣服架放在客廳的一側，大衣，圍巾，帽子，摘下來隨手掛上，上面永遠是疏疏朗朗的；走進廚房，洗手，拿出木質長形小托盤，白瓷茶壺，白瓷茶杯，沏上一壺茉莉龍珠，或者祁門紅茶。端到客廳，客廳中央靜靜放著一套沙發椅，椅背可以調節角度，配著搭腳凳。半開的白色麻質落地窗帘外，是綠色的樹冠。隱隱聽到人們騎著自行車，三輪車經過的鈴聲，誰家正在招呼孩子回家，喝點兒茶，塵埃開始落下來。

小卧室里只能有一張床，必然要雙人的，哪怕只有一個人住。要能容忍自己在上面不同姿勢和角度的裹著入眠。純白色亞麻布的被套，床單，枕套，床邊只能有一盞落地閱讀燈。一疊準備睡前閱讀的書，晚上喝水的玻璃水杯可以放在那疊書上面。

床架要置於卧室的中央，無論從哪一面下床，都是適宜的。

房子不用太大，一室一居已足夠。一室當書房，一居當卧室。最好朝著南邊，整日陽光明亮。

廚房裡的操作台上，放著義大利比樂蒂的小咖啡壺，煮咖啡時，藍色的火焰跳躍著，有溫度的東西總是帶來希望和力量；橘色的大陶鍋，燉上整個下午或者整個晚上的湯湯水水；單手就能掌握的小號的輕質鑄鐵鍋，炒點美味蔬菜必需；24小時恆溫的象印熱水瓶，這是一個房間幸福的源泉：隨時可以喝熱水，可以沏紅茶，綠茶，可以沖一杯薄荷肉桂茶。

有時候親密的朋友邀請去她家住，不管是多麼可愛的對象，不管對方有多麼可愛的家，一想到要離開自己的房間就莫名惆悵。整齊乾淨的黑桃木書桌，潔白的皺皺的被褥，安靜到可以聽得見風聲穿過的空間，小小的檯燈，落地燈，這一切，彷彿磁鐵一樣絆住了我的腳。

如果要說一個人住的生活最吸引人的事情，第一件一定是「沉默」吧。絕對的持續的沉默。

傍晚天已黑透，你在公寓樓道昏黃的燈光里打開門，安靜，充盈在整個房間里。貓咪可能喵喵叫幾聲，迎上來蹭你的腿。但他再無多話。你脫了鞋，放下包，穿著襪子輕輕走在地板上。靜悄悄，書桌靜悄悄的，床褥靜悄悄的。每個房間都開了一盞燈，卧室的落地讀書燈，客廳要大開頂燈，書桌上的工作燈，廚房卻只開吸油煙機的兩盞球形燈，小小的，昏黃的，兩束燈光照在燃氣灶上。取下掛著的杯子，倒一杯水，輕輕噓一口氣：你從人間來到了天堂。

把包里的物品歸類，順路買回來的牛奶放在冰箱里，白天同事送的零食放到零食櫃里。最近幾天讀的書拿出來，放在閱讀椅上。

「涼風至，白露降，寒蟬鳴。」那天是怎樣的天氣，發生了怎樣的對話，完全不記得了，只記得夏末的周日，一個人獨自醒來，暑熱的窗戶尚且大開，那種只屬於秋冬的寒氣襲裹全身。查日曆，原來是白露。安靜中，季節的變化隱約而清晰地從身體的感受上透出來。

一晚夜歸回家，獨自急匆匆低頭走，有點兒害怕，有點兒疲憊。忽然，一點兒輕輕的帶點兒青檸檬味的清香撞入鼻間-這是橘子樹開花了啊！從小在橘園裡長大，按說應該對橘子花的味道是熟悉的，那一瞬間卻好像是初次偶遇的心動。第二日清晨照例經過，刻意停留，昨夜的香味再難捕捉。只有在靜謐的黑暗寧靜中，才能遇到這極淡的香氣。

23歲，那時候剛開始學習獨自一個人生活。周五總給自己買幾大箱的書，從噹噹買，兩兩三三地搬回家。所有的業餘時間，整個周末都窩在床上讀書。至於挑什麼書，完全是憑一時心血來潮，或者憑購書網站的演算法推薦，既沒有特定的領域，也從不做任何讀書筆記。印象里讀完了三毛全集，讀到荷西去世後她如何散盡了財物搬回台灣的痛苦，檯燈下的淚流滿面還歷歷在目；不知道為什麼記得博胡米爾.赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》。記得那個鄉村出來的窮苦侍者如何在老派豪華的餐廳里目睹上層有錢人的荒唐，後來他在火車站售賣飲食而發跡。他常用的招數就是收了車上乘客的錢之後磨磨蹭蹭地找錢，直到車開了也不能拿出找零的錢來，乘客著急讓他還錢，他卻裝模做樣找零錢，一路追著火車要給，到最後卻既給不了找零，也給不了乘客要買的食物，靠著這種一本萬利的買賣，他總算脫離了赤貧。

小時候也曾偶然得到一本《源氏物語》，一口氣讀好幾個小時，抬起頭來已忘記身處何方。不過漸漸長大，倒把這個消磨時間的愛好忘記了。生活里一直不缺少陪伴，要麼家人，要麼愛人，兩個人在一起的時候，有那麼多冒險活動要去做，那麼多話題要交談，要爭吵，久而久之，已經忘記獨自一人時該如何度過了。

有些人覺得一個人沒法好好吃飯。其實一個人吃飯的魅力應該在於自由。什麼時候吃，什麼地方吃，吃兩口就扔下，拌個蔬菜，做個飯糰，燉一鍋湯菜，去熱熱鬧鬧的餐廳里，做什麼事情都不用跟人商量，沒人阻止你，勸導你。

有次去一個獨居的女朋友家吃飯，她煮了一鍋湯在爐灶上，招呼我走近。我的那碗湯在爐灶旁的吧台上，她的那碗端在手裡。站在小廚房裡，兩人默默地把湯喝完。過了一會兒，她啞然失笑：「這樣吃飯是不是很奇怪」？又解釋：「我平時就是這樣吃飯」。是呀，我們自己一個人住，想怎麼吃飯都行。有時候我就拿雙筷子，站在灶台邊，從鍋里夾菜出來，一會兒把一頓飯吃完。

有一年獨自在異地過年。年夜飯的時候去大漁鐵板料理，周圍是倆倆相伴的年輕情侶，時髦新潮的一家三口，我獨自坐在人群之中，怡然自得。廚師似乎格外關照我，保證我的盤子里不間斷總有新鮮的食物，不時問我「怎麼樣」？忽明忽暗的燈光，人們十分安靜，只聽見偶爾的刀叉杯盤碰撞聲。安心地坐著，感覺不遠處的黑夜裡，時間步履不停，趕著去迎接一個稱作「除夕」的大人物。

一個人生活最美妙的時光之一是清晨獨自醒來。房間里除了你別無他人。偶爾也許會聽見老冰箱在黑暗裡嘆氣。鄰居都在安靜地沉睡。再晚睡的人凌晨也熬不住，剛剛睡去。清潔工剛剛掃過街道，就是那刷刷刷的聲音把你叫醒的。天邊起初是黑暗一片，漸漸地，在黑幕後面，彷彿有無法阻擋的強烈的光線發射出來，黑幕變薄了。在黑幕的高處，黃色的，青色的，白色的光散出來。黑幕漸漸往地下散去，直到太陽躍然跳出來，天地透亮，彷彿之前的黑不曾存在過。那時刻，我總想起，黎明前的確是最黑的一刻啊。

和父母生活在一起時，很少在早晨的起床中獲得寧靜和寬容，總是伴隨著「你該起床了」，「快洗臉」，「該吃早餐了」。等等。當我獨自一個人住時，早晨在絕對的安靜中醒來，半夢半醒間感覺到腿的酸軟，身體的無力，意識漸漸清醒，才有力氣坐起來。那種徹底的放鬆，就像一個人浮在藍色的泳池裡，陽光從玻璃屋頂投下來，在水面映出粼粼的影子，周圍一個人也沒有。你完全被水包圍了。

比起逐漸吵鬧起來的清晨，一個人獨自在深夜和整個世界一起沉入黑暗裡，更是一種純粹的寧靜的美，雖然偶爾也夾雜著似乎不是那麼甘甜的惶恐。有時候你會懷疑這世界已將你拋棄，為何只有你一人獨自面對無邊無際的黑色。如果對面樓有家人在夏夜開著窗戶，客廳里溫暖的燈光下，孩子來回打鬧，聽得見人們商量瑣事的對話，也許那樣對你有好處：你會覺得自己生活在世界之中，卻少見地保有整個自我。

一個人生活的不良後果之一是失去暢快的語言表達能力。當你遇到人群想要溝通時，心裡的話卻不能流利地吐出來，彷彿舌頭和嘴唇沒有每隔一會兒就使用一下，就逐漸失去了利索的表達能力。

但我逐漸感受到，笨拙的唇舌有著語言難以描述的益處。他人沮喪難過時，你自身的存在和陪伴，比語言更有效；他人春風得意時，你的沉默和微笑比恭維更真誠。很多時候，語帶保留是更好的表達。

沉默的的感覺譬如普洱茶。初入口帶點兒澀和土腥味，似乎需要閉著眼睛忍耐一下。漸漸地，淡淡的回甘從舌頭深處湧起來，充盈整個口腔。腹部腸胃的舒適和清爽更是額外的驚喜。

習慣了沉默之後，寧靜會自然而然跟來。

周末的夜間，天黑下來，開著檯燈，聽李峙的電台老歌節目。可未知，尋找我心中的一片心。雲晴萬里，從頭來尋你。貓，在書桌的另一頭。這一半的書桌，把上周穿過的毛衣，灰色的毛衣裙，黑色羊毛褲都取下來，攤在桌子上。旁邊放著小剪刀，粘毛筒，毛刷子，衣服一件件攤開在黑桃木的大書桌上。先粘毛，粘灰，偏好黑色的衣服，可是一粘毛就特別顯眼。剪去突出的毛球，掛開的線頭，捲毛筒一點兒一點兒讓衣服的材質清晰起來。廚房裡橘色砂鍋里燉著銀耳紅棗湯，甜膩的香氣飄滿整個房間。潔凈的地板幾乎閃著一層光。

那一刻心中的幸福幾乎是噴涌而出。這是人生中多麼完美的時刻，秩序井然，沒有壓力，柔軟的衣服，甜美的氣味，完整的自己，要什麼樣的人才能讓我放棄生活里這樣的片刻。

儘管你是獨自一人居住，但孤獨感並不常常來臨。如果是一個上班族的話，你會發現自己極其渴望下班以後獨自呆著：工作中的那些人和事已經讓你說了太多的話了。

越是赤誠的人，越是能感覺到孤獨無所不在。而在思想上妄圖有所創造的人，會相當自覺地選擇孤獨，以便保護自己的內在世界，可以不受他人干擾地專註於意義和秩序的尋求。

獨處有兩種形式：被迫的獨處和自發的獨處。前者是一種囚禁，後者是自己選擇的退隱。如果你把一個人生活當作一種選擇，那就不算孤獨，而是隱居了。

孤獨有時候會帶來一種受傷的感覺。通常在周六的晚上，孤獨會帶著一點兒令人躁動，令人害怕的面具出現。如果你從周五下班後就宅居不出門的話，我建議你可以在周六的下午，或者晚上制定一個約會。也可以獨自去咖啡館。一個長期獨自生活的人，嘴唇和舌頭會變得不那麼靈敏，但耳朵卻異常敏感。點一杯咖啡，帶上一本輕鬆的書，你假裝在閱讀，聽聽周圍人的對話和生活。九點多的時候，人們還在周末狂歡，街道上尚熙熙攘攘，但你已經走在回家路上。那種凜冽的，令人不適的，心生恐懼的叫做「孤獨」的東西被熱乎乎的人氣沖走了。

節日是一個考驗。尤其那些重要的節日，端午節，中秋節，新年，春節，社交媒體上人們曬出闔家歡樂的照片，一家人團團圍坐的盛宴，你彷彿聞到飯菜的香氣，還有暖和的客廳，小孩拌著腳走路，人們開著電視機，共同觀賞一台節日的節目。放任自己毫無對策地面對這一切是殘忍的，通常也是殺傷力巨大的。和朋友相聚是一個好辦法。如果不想浪費時間和一群似是而非的人在一起，預定一些節日相關的慶祝活動也是好辦法。劇院里特定為節日編排的戲劇，廣場上的新年煙花表演，有幾千個人和你一起過節，這種感覺是稀少而盛大的。

不過，整體來說，適度的孤獨是有益的。一個人一旦發現了孤獨的美與價值，這就像是一劑解毒劑，是一種擊敗長期生活里無法避免的那些巴別塔符咒的方式。治癒孤獨的方法不是去跟他人見面，而是學習如何跟自己做朋友。

一個人住時，時間是自己的，不用被動地切割成碎片。可以安安靜靜地連續做一件事，一天看兩個長篇都可以。

我曾經在長達一年的時間裡，每個周末花一天時間去打網球。在這之前，為此儲存體力，推掉其他的安排，準備好便當，球衣。傍晚結束時，精疲力竭卻滿足至極地回家。

有個獨自一人生活十幾年的朋友，是一個獨立工作的研發工程師。手機常常靜音放在一側，為了解決一個難題連續工作好幾個小時是常事。「常常忙完才發現已經快要天黑了。」當他這麼說的時候，眼神里滿足和疲憊同在。不過如果是和家裡人一起生活，大概需要相當程度的理解和磨合才能滿足他的時間安排。起碼，一個稱職的太太是不會讓他不吃午飯也一直連續工作的。

一個人住的時候，房間會變得很空曠。原來讓房間顯得擁擠的，不是物品，不是人，而是很多沒必要說出來的話語。

房間里的那種安靜，反襯鍵盤打字的聲音響徹整個屋子。

音樂可以循環播放喜歡的專輯，比如《歲月神偷》。

一個人住的時候，房間不用很多打掃就可以很潔凈。是因為獨居的人不會沒來由地在屋裡走來走去？是因為他每次用完物品總是第一時間放回原位？

自己一個人去看電影。下午場，周末早晨場。午夜場反而不看，因為太晚回家不安全。

一個人住的壞處。

需要早起趕飛機時，害怕鬧鐘壞掉。

外出多日回家時，害怕家裡發生一些難以預料的變化。比如，植物死掉。或者，蒙上一層厚厚的灰塵。

回家時，需要自言自語地說，我回來了。據說可以趕走暫住在家裡看不見的幽靈。

人到中年要成家，要繁育後代，一個人住的可能性變得微乎其微。婚姻的後果之一是失去孤獨的心境。內心對獨處有迫切需求的人，在兩個人，甚至更多人一起生活的過程里，最終將學會以大量的沉默，將自己從大房子里隱身起來。

無論多麼柔軟包裹的家居拖鞋，都不如穿著一雙溫暖的襪子踩在地板上更自由舒展。假如一個人嘗試過了解放雙腳走路，她便確認，沒有比自己的腳底板更舒服的鞋子了。就像，無論是多麼愜意的伴侶，也沒有獨自一個人居住更完美。

我對人生迫不得已交出了這種絕對的寧靜，帶著一點兒難以言說的傷感。