楮墨留芳——憶陳朗先生
陳朗像（丁聰繪）
世紀初，我在奧克蘭大學讀書。當地《新報》辟有「朗素園」副刊，連載陳朗、素子伉儷敘憶名人故舊的篇什。我素愛書畫，又喜存書，於是主動聯繫，造訪二老。朗素園是一座位於西區山丘頂上的黑瓦紅磚木結構別墅。屋外蒼松鬱郁，芳草萋萋，樹下草上立有一座白石少女雕像，側著臉正與肩上一隻小鳥私語——這是老人二女婿的雕塑作品。廳內女主人熱情洋溢，素子老師與我雖為初見，但是相聊甚歡。其間一位老者常來客廳進進出出，他就是陳朗先生，個子不高，步伐不快，不過精神充沛。至於他的外貌，無須贅言，可賞丁聰繪像和周汝昌題詩：「牛頭馬面各風流，牛鬼蛇神佔一籌。好句夫人誇外子，說他老氣太橫秋。」
日後，我成了朗素園的常客。時在園中啜茶食飯，大家你一言，我一語，家事軼事，無所不談。唯有陳先生少言寡語。他偶爾呷一口茶，抿一點酒，聽到高興處，只是淡淡一笑。陳先生本名陳旨言，浙江溫嶺人，1924年生於杭州，幼承家學，作詩填詞；青年時學於國立藝專，堅信「解放區的天是晴朗的天」，更名陳朗。解放初期，他擔任「中蘇友好協會」和「中國文聯」《戲劇報》編輯，隨後被放逐青海二十餘年，歷經滄桑，直至「文革」結束才恢復工作。無論在京工作，還是離休回杭生活，陳先生每年都會咳血，需要入院治療。1995年，他隨家人蟄居海外，靜心養痾。
陳先生移居海外後，將京杭兩地藏書一箱箱打包海運至奧城。對於愛書的年輕人，他也喜歡，我因此得以親近先生。他獨居一間斗室，裡面僅有一床一桌一櫥。桌上擺放著畫家何建國手繪陳朗三女兒畫像，書架側面掛著沈從文手書章草《感事殘稿》（周有光、張允和伉儷贈品）。整排壁櫥更是寶物琳琅，除去書籍，裡面還庋藏了一幅幅友朋饋贈的書畫，包括馬一浮、黃賓虹、潘天壽、沙孟海、陸儼少、夏承燾、俞平伯諸家真跡。有一回在斗室聊天賞畫時，陳先生取出一幅蒲華之作，讚許一番，欷歔數言。我對蒲氏不甚了解，只知他是浙江人，心想是陳先生思鄉心切，偏愛鄉人遺作吧。
《舊拓俞伯和書太平廣福寺記》及陳朗跋
我在奧克蘭時，曾尋得大量舊印涉華西書，寫成系列書話，遙寄國內報刊，也呈他寓目。他認為有意思。可能書話中常有著者簡介文字，他也取出自述生平草稿讓我看看。陳先生著有《西海詩詞集》，以詩結交周汝昌；又撰寫多篇戲劇論文，發現魏明倫的才華。我一時忘記了晚輩應有的恭敬，不知天高地厚地說：「詩人和戲劇評論家，您老是算得上的。」先生《瓿齋文存》在台發行，勒口所印正是「詩人、戲劇評論家」。
閑逛跳蚤市場，我覓得鄧爾雅、熊式一舊藏印譜畫冊若干，心中快然。素子老師有詩祝賀，陳先生也很高興，欣然命筆：「殘簡猶搜到屋侖，豈唯金石擊心魂」（奧克蘭舊稱「屋侖」），倒是令我有些愧怍。為了豐富我的藏譜，他還許諾鈐印一冊印集給我。2009年元旦前夕，我將空白印譜送上。時為奧克蘭夏日，天氣漸熱，他不顧高齡，將錢君匋、余任天、林鍇、石開、周昌谷、劉江、吳靜初諸家所刻印石四十餘方一一取出排序，逐個逐張手鈐，再將印文寫好，貼在譜中，最後奮筆一揮：《朗素園用印集存》。印譜見證了印主與友朋彌厚彌永的情誼，尤其是其中有一方「墨痴」是陳先生的少時舊作，曾得到潘天壽先生的認可，因此我很珍惜這部印譜。
《朗素園用印集存》
陳先生素崇米芾，又臨魏碑，雖入耄耋，手力漸弱，但寫得一手文人字，飄逸自如，文氣猶存。我向他討字，他送我自吟自書的《海鹽雜詠之一》：「色香味俱影梅庵，憶語猶堪細細諳……」《影梅庵憶語》是我鄉如皋冒襄的名作。冒妾小宛曾在海鹽葬花，陳先生故有此作。素子老師又與如皋任銘善先生同出夏承燾先生門下，於是陳先生又為我寫了一幅任氏舊作《滿江紅·雲從聞如皋警有寄》。知我喜愛書法，陳先生還書《芷閣詩六首》（素子舊作）和《秋半軒詩詞序》（陳朗為其父詩集所作序言）手卷予我，又割愛送我一幅林鍇書作。我無以回報，感刻難名。
2013年離開紐西蘭前夕，我到朗素園話別。我向陳先生直言，有兩本書他應該完成，以嘉惠學林。一本是《周昌谷（素子胞兄）傳記》，另一本是他收藏的名人手札。朗素園篋中藏有馮敏昌、許彭壽、張元濟、葉恭綽、錢玄同、傅增湘、楊樹達、袁克文、江庸、包天笑、譚澤闓、錢鍾書、啟功、陸維釗、沙孟海、黃賓虹、馬一浮、冒效魯、張伯駒、陳乃乾、程千帆、夏承燾和周汝昌等名人手翰多通。回國後，我在鄉報副刊任職，約請陳先生將冒效魯（如皋人）手札寫成小文，介紹給如皋讀者。2016年，我收到了陳先生的大著《周昌谷評傳》。次年，他的《名人手札》初步編成。經陳先生和二姐同意，我有幸先睹，並選出錢鍾書、包天笑兩通，寫成小文，發表於京滬報上。友人獲悉，索去陳氏文稿，覺得陳藏手札的史料價值不亞於中華書局發行的《鄭逸梅友朋書札手跡》，願意代為推薦給中華。我興沖沖把消息告訴陳先生，他欣然接受。後因種種緣由，至今尚未落實，而先生卻已撒手先去，這讓我深深地愧疚。
楮墨留芳書留香。如今陳先生遽歸道山（2017年12月27日突發腦溢血，29日早晨8點仙逝，享年94歲），只能在其書作中回味他的身影風華了。我也默默地期盼《名人手札》早日付印，了卻先生心愿。
本文刊2018年1月20日《文匯報 筆會》
TAG:文匯筆會 |