90％遊客都不去的地方，也許才是真正的威尼斯
在我去過的所有歐洲城市裡，威尼斯可能不是人口密度最高的，但一定是遊客最多的。尤其走在聖馬可廣場周邊，你幾乎覺得這個城市已經完全沒有了（除旅遊從業者外的）普通市民，像麗江，像陽朔。
這樣的城市猶如艷幟高張的花魁，美則美矣，總難免讓人心存輕賤；雖有心走近，卻在來迎來送往間看不真切。
但是威尼斯又豈止那些浮華表面呢？偶然的機會，了解到歐洲最早的猶太人隔離區就在這裡，於是開始慢慢發現不一樣的威尼斯……
到歐洲最早的猶太人隔離區，
探尋莎翁筆下的《威尼斯商人》
記得高中時候，班裡排過一幕短劇，莎士比亞的《威尼斯商人》，我默默覺得伶牙俐齒的自己很像鮑西亞，可最終老師選中了頗有端莊美的班花；而飾演猶太商人夏洛克的男生，身材瘦削、頗有「奸」相（希望他看到不要打我）。
那時候只以為夏洛克就是大壞蛋，讀書多了、閱歷深了才知道，好壞哪有那麼簡單，身份、立場、文化……偉光正的主角可能也是壓迫，可恨之人亦有可憐之處。
而莎翁之所以讓這個故事發生在威尼斯，因為這裡有著歐洲最早的猶太人隔離區。
拜訪猶太人隔離區，最好從里亞托橋（Rialto）開始。
威尼斯有400多座橋，以里亞托橋最為有名。它建於1180年，原為一座木橋，後來改為弔橋，1580—1592年間改建為石橋。《威尼斯商人》第一幕報童賣報的場景就發生在這兒。
里亞托橋的西岸有威尼斯最古老的市場，現在依然營業，據說早上有魚市。我去的晚，市場已經關了，但門口的石雕、連廊的彩繪都透露出歲月。
穿過里亞托橋來到東岸，導航定位：Campo di Ghetto，開始穿街走巷。
那時約是5點，運河正灑上金黃陽光，熱鬧得很；但這一路走來卻遊人漸稀，連好多商鋪都關了。
大約10分鐘，看到小巷盡頭有窄窄水道，小橋對面的房屋驟然高出數層，我知道：猶太區到了。
跨過這座小橋就是猶太人隔離區
［以下插入講古，沒有興趣的可跳過］
在中世紀，天主教規定：猶太人不能擁有土地，不能進入城市。而原來的威尼斯是一片灘涂，漲潮時就會被淹沒，人們用整根的木料在灘涂上打樁再蓋房，嚴格來講不是土地，於是猶太人漸漸聚居於此。
作為商人「做主」的共和國，威尼斯是中世紀歐洲唯一獨立於羅馬教宗的地方，宗教狂熱程度低，相對寬容和開放。這裡的重商傳統也讓猶太人如魚得水。
天主教嚴禁教眾放貸，猶太人只能從事和土地無關的經濟活動，於是放貸的猶太人越來越多，1407年，威尼斯的猶太區誕生了歐洲最早的銀行。
然而好景不長。1492年，西班牙開始大肆驅趕猶太人，大批猶太人因此湧入威尼斯。威尼斯總督開始不安，1516年，將gheto島劃給猶太人，要求他們必須集中居住於此，誕生了歐洲第一個猶太人隔離區。
這也是為什麼後來英語、法語、義大利語、德語中ghetto（猶太人隔離區）稱呼的由來。
從此以後，白天，猶太人必須帶上識別身份的標誌才能離開隔離區；日落之前必須回去。夜晚，隔離區大門緊鎖，由基督教士兵看守（猶太人還得為此支付傭金）。
猶太人所能從事的職業也受到嚴格限制，他們只能開典當行或當放債人；或者從事希伯來文的印刷工作、紡織品交易；再就是當醫生。
儘管諸多限制，生活不易，威尼斯猶太隔離區在接下來的一百多年時間裡還是得到了發展。猶太人在這裡建了5座猶太教堂，一所免費猶太學校。
直到1797年，前來征服威尼斯的拿破崙才將隔離區的大門重新敞開，猶太人重獲自由。
不知是否受到歷史的影響，走進猶太區總覺得有種凝重感。
這裡建立隔離區時僅有700餘人，但隨著西班牙、葡萄牙、德國、中歐以及君士坦丁堡被驅逐的猶太人逐漸湧入，人數一度達到4000人。
人多了，地方就那麼大，猶太區的房子越建越高。威尼斯的建築多半為2-3層，但猶太區的房子幾乎都達到了6-7層，身處其中頗有些壓抑感。
猶太人的房子是普通民居的2倍高
隔離區各個出入口都有顯著標志
隔離區里的崗亭＋牆上的鐵絲網，有集中營的感覺。
猶太大屠殺紀念牆。1943年，納粹德國佔領義大利，大批威尼斯猶太人逃往中立國瑞士，200多猶太人被運往集中營，只有7人活著回來。
我去晚了，猶太博物館已經關門，但卻意外碰到他們在一個小教堂里的聚會（不清楚是否禮拜）。
不起眼的小門就是集會場所。
與會男士大都著黑色長袍、帶禮帽，在房間最裡面；女士坐的靠外，著裝也較隨意。我詢問能否拍照，她們的態度相當親切友好（可惜我英文太爛，更深入的對話進行無能了）。
那一刻我覺得自己似乎有一點點靠近了猶太這個民族。
這是旅行對我特別重要的意義：在不同的地方，感受不同的文化，接觸不同的人，因理解而寬容。
上了一個美麗小島，
發現居然全是墓園。
在LP上看威尼斯攻略時，注意到這裡有一個島，上面全是墓園，嬌弱如我，本來並沒打算去。
從玻璃島回主島的途中，經過一個看上去特別寧靜美好的小島，長長的圍牆好像城堡，反正一個人旅行就是隨心所欲，於是下船上島。
穿過門廊一進去我就發現不對了，眼前雖然是綠樹成蔭、鮮花開放，但還有一排排的白色大理石碑啊，多半是到了傳說中的墓園島。
1797年，拿破崙佔領威尼斯，為了防止傳染病蔓延，下令不許把死者埋葬在威尼斯城裡，聖米歇爾島就是這樣一個為死人而建的墓園島。島上有建於1469年的聖米歇爾教堂，鮮花常開。
下一班船還要半個小時才來，於是我硬著頭皮逛墓園島。
其實，死亡和對待死亡的態度是各種文明中特別有趣的話題，我雖然膽小，但好奇心也重。
2016年去菲律賓，曾經和好友一起造訪馬尼拉的美軍公墓和華人墓地，震驚於那裡巨大的貧富差距，為馬尼拉的5萬「墓居族」揪心。
來歐洲之前剛去了四川宜賓，看僰人懸棺，也為那種與天地共存的葬儀驚嘆。
到了威尼斯墓園島，穿行在綠樹、鮮花、雕刻中，也有一種「生如夏花、死如秋葉」的靜美。說到跟自己對話，這裡大概是個好地方吧。
聖米歇爾教堂，據說能安歇在這兒都是「社會賢達」
回來一查，這裡居然還入選了澎湃新聞的《文藝青年掃墓指南》，詩人龐德、史特拉文司基，俄羅斯芭蕾之父加吉列夫（他和尼金斯基的艷情史推薦找來看看）都長眠於此。
圍著美術學院瞎晃蕩，
在小酒館吃tapas喝果啤。
出去旅行，最喜歡就是瞎逛，大概選定一片區域——或市民的、或文藝的、或歷史悠久的——就在裡面漫無目的亂串，往往有驚喜。
以前去過的地方里，泰國最適合瞎逛，因為人友善、愛美，充滿小情小調。與之相比，歐洲是另一種，歷史厚重、建築靜美、藝術氣息濃烈，一不小心就遇見街頭藝人和畫展。
威尼斯我逛了幾個區，聖馬可周邊遊客太多，彩色島和玻璃島都相對特色單一，猶太區略貧瘠，鳳凰劇院周邊略單調……最喜歡的是從安康聖母教堂到美術學院的一片：遊客不多，小店不少，水道蜿蜒，庭院幽幽。
安康聖母堂是巴洛克風格，建於黑死病肆虐期間，企盼聖母瑪利亞對威尼斯的庇佑。教堂內有提香和丁托列托的畫作。
沿著教堂旁的河道，開始隨意亂晃。
這一區的民居顯然較猶太區精美，庭院里坐著曬太陽甚是愜意。
偶遇街頭藝人，有誰知道這琴的名字嗎？
到美術學院附近開始有各種藝術會所、博物館。
美術學院門口的學院橋，木質結構相當精巧。
在這區閑晃的高潮是偶遇了一家小酒館，臨水，沿岸一條得有100多米吧，全是買了他家東西站著、坐著吃喝的，還有美女跟食物自拍。
明明已經走過了，但我實在饞蟲大發，退回去進店。好傢夥，店裡全是人頭！服務員就兩美女，點餐、收錢、調酒、取菜，全是她們。櫥櫃里各種小小的點心鮮美誘人，好像一直再說：吃我吃我！
點了三個小件，一杯果酒，居然真的很好吃：橄欖吞沙配番茄醬，一點酸咸一點酸甜；雞肉碎上面加一點鵝肝碎，香；最簡單的火腿配蛋黃醬，配果酒剛剛好。（想要這家酒館地址的，多轉發，過了500我評論回復）
當然，威尼斯有意思的地方還有很多，比如我不小心闖進了一家看起來像教堂的醫院，後院子里還有一群喵咪在開會……
但是我要趕著推送了，這次就到這兒吧。
越是遊客多的地方，留在你心裡的，可能越是不期而遇的小角落。
這是一個不靠譜女青年、辭職去歐洲流浪後的記錄。
她也許還會分享在其它地方的旅行經歷，或者其它好吃好玩的事；也許會吐槽某人某事，誰知道呢？
TAG:全球大搜羅 |