蕭紅，一個文字里住著魂魄的女子
「邑人電影院」復活之軀，歡迎新老朋友們的關注！
堅持原創，不忘初心。
本文作者：刺蝟Vicky
「那粉房裡的歌聲，就像一朵紅花開在了牆頭上。越鮮艷，就越覺得荒涼。」
很多年前看《呼蘭河傳》，這個句子就住在心裡了，很安靜，也很執著。
此刻提筆寫蕭紅，最先想到的也是這個句子。
鮮艷而荒涼，用來形容她的一生，再是恰當不過。
愛她，最先愛上她的字，那些可以擰出水的鮮嫩嫩的字。第一眼，就捨不得挪開。反覆閱讀之後，更是驚嘆於她文字的渾然天成，毫無雕琢。
「春來了，人人像久久等待著一個大暴動，今天夜裡就要舉行，人人帶著犯罪的心情，想參加到解放的嘗試……春吹到每個人的心坎，帶著呼喚，帶著蠱惑……」 --《小城三月》
她筆下的春，有著荒蠻的生命力吧？
「菜田裡一個小孩慢慢地踱走。在草帽蓋伏下，像是一棵大型菌類。」--《生死場》
這種生動獨特的比喻，她隨手拈來。往句子里一丟，普通的方塊字，就立馬有了靈氣，伸胳膊，跳起舞來了。
「花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了，都有無限的本領。要做什麼，就做什麼。要怎麼樣，就怎麼樣。都是自由的。」--《呼蘭河傳》
多自由純粹，想怎麼寫就怎麼寫。不沾脂粉氣，清水裡洗一洗，就這樣素麵朝天地出來了。
「魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心裡的歡喜。若有人說了什麼可笑的話，魯迅先生笑得連煙捲都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來。」--《回憶魯迅先生》
細膩真實的描述，令其餘懷念魯迅先生的文字，立馬都黯淡了下去，虛空了下去。如果蕭紅不是魯迅的知己，還有誰敢當得起這兩個字？
這就是蕭紅的筆法。獨一無二，熠熠生輝。
讀她的文字，你會覺得世界荒涼，但你總能在一片掛霜的玻璃上，看到一抹暖陽正緩慢地爬過。
她在寒冷的大地上走啊走啊，很孤苦，可眼窩裡藏著一滴溫熱的淚，來柔軟自己。
看透了世間冷暖，力透紙背，字如白描，絲絲縷縷，纖毫畢露。卻並不冷酷，而總是帶著悲憫。當你快要被她筆下的苦難壓抑得不能呼吸，她會打開一個小窗，說，透透氣吧。
生命可以如此豐富又透明。成人的世界，孩童的眼睛。
我以為，真正的好文字，不是揭示無邊無際的黑暗。是身陷黑暗，卻對光明懷著信仰。
再濃烈的黑夜，也會孕育出噴薄的黎明。
真正的純凈，不是不諳世事，不是毫無機心，那隻能叫做單純。那樣的純，遇到一點灰塵就被蒙蔽了。
蕭紅的純，是歷經滄桑，卻還保留的真。是鳳凰涅槃，宛如新生的乾淨。
在炮火紛飛的瓦礫里，只要她拿起筆，草就綠了，花就紅了，大自然里再微小的生命，也活得安靜而真實。
無論怎樣被拋棄被孤立，她還是會對愛情微笑，對愛人傾心，全心全力地投入進去。
她不是不懂得人情世故，是只要別人一滴水，就恨不得湧泉相報的那種人。
「北方人民對於生的堅強，對於死的掙扎卻往往已經力透紙背；女性作品的細緻的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。」魯迅這樣評價她的《生死場》。
茅盾說：「《呼蘭河傳》不像是一部嚴格意義的小說，而在於它這不像之外，還有別的東西，寫小說更為誘人的東西，它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠。」
林賢治說：「在中國現代文學史上，蕭紅是繼魯迅之後的一位偉大的平民作家。她的《呼蘭河傳》和《生死場》，為中國大地立傳，其深厚的悲劇內容，以及富於天才創造的自由的詩性風格，我以為是唯一的。」
對於拼了命也要寫作的蕭紅來說，得到這樣高的評價，她當之無愧。
近代作家裡，將小說散文化，並獨成一格的，除了沈從文，就是蕭紅。
愛蕭紅，如果沒有在她的文字里豐潤或枯瘦過，那就不能叫愛。
談論蕭紅，如果不涉及她的文字，只是對她個人的情事興緻勃勃，那就是八卦。
愛她的人，愛得深切，罵她的人，罵得更激烈。
愛她的人，愛著她的文，也許並不愛她的人。
罵她的人，多半是避開了她的文，說她是個離不開男人的飢餓的賤貨。
更多的是同情她的人，哀其不幸，怒其不爭。
蕭紅，在她短短的31歲里，別人幾輩子遇不到的苦難，她一個人全部經歷了。
所以，她註定是個話題女人。
每個人都在用自己的眼光和標準打量別人，看蕭紅，自然有一千種眼光。
我格外喜歡伏爾泰的那句話：「我不同意你的觀點，但我誓死捍衛你說話的權利。」
讓不喜歡蕭紅的人，自去不喜歡。那是他們的自由。
也請讓我保留愛她的權利。
我愛她，就算有一萬個唾棄她的理由，但是，愛她，這一個理由，就足夠了。
只要她是真實的自己，一個從不向命運低頭的蕭紅，一個特立獨行的保持自由精神的蕭紅，我就會義無反顧地愛著她。
這愛，也長年累月地住在心裡，很深，很痛，無法釋懷，每次想起，就會悲從中來。
她一生濃烈的悲情與苦難，讓我為之心痛，惋惜，愛戴，久久低徊，五味雜陳。
卓然天成的才情，顛沛流離的命運，都讓我想多看她一眼。這一眼，就成了揮之不去的悲愴。
讀她，從文字深入她的命運，又從她的命運回溯到文字。割裂了任何一個，都沒法真正讀懂她。
悲情也許讓人深刻，苦難或許讓人成長。但沒有人會渴望苦難期待悲情。命運，往往都是身不由己。
有人說她的一生，是隨波逐流的一生。是輕率和軟弱導致她一次次被人拋棄，最終懷恨死去。
確實，愛情遭遇，是蕭紅的致命傷痛。她被不斷推到風口浪尖，凄風冷雨中，從來就沒有獲得現世安穩。
臨死，她手寫下不甘不甘。碧海藍天里，永悲吟著一個凄涼的靈魂。
但我愛她，絕不是因著這同情。是在她追求自由的選擇里，震撼於她異乎常人的堅韌和頑強。
出生在呼蘭河一個封建家庭，母親早逝，父親冷酷，繼母冷漠。除了慈愛的祖父，和自由玩耍的後花園，蕭紅的童年缺少溫情和快樂。
祖父的愛，是蕭紅一生的精神支柱。再苦痛，她也可以在想起故鄉想起祖父的時候，重新對世界有了依戀。
流亡香港，但寫起故鄉和祖父，她依然是童年時的那個小女孩，對生活滿含溫情，並不絕望。
她的一生，被命運牽著走，但每一次，也是她自由的選擇。
為了抗婚而離家出走，是她的選擇。
在冰天雪地挨餓受凍也不願意向父親妥協，是她的選擇。
身懷六甲被未婚夫拋棄，被困旅店，積極寫信求助是她的選擇。
破敗潦倒卻還畫畫寫詩，讓蕭軍驚嘆於她的動人和美麗的，正是她這種積極的選擇。
在寒冷和飢餓中也不放棄愛人和寫作，是她的選擇。
離開蕭軍，即使懷著他的孩子，不再懂得她的思想珍惜她的感情的男人，她不要，是她的選擇。
只買到一張船票，讓端木蕻良先離開，自己在戰火紛飛中一個人流亡，是她的選擇。
在顛沛流離中寫了百萬餘字，孤獨地堅持自己的風格，更是她的選擇。
選擇，讓她的精神煥發著勇敢獨立的光輝，堅韌而從容。
可是，身體沒得選擇。
當高高飛翔的靈魂被孱弱的肉體重重拉回地面，這才是真正的悲劇。
愛情沒有摧毀的，疾病來幫著摧毀。
可以為了尊嚴不要愛情，但卻沒法為了自由不要身體。
每一回，她毅然決然地出走，但總要被現實的龍捲風送回原地。
為了活著，為了寫作，她拼盡了全力。從不屈服，從不放棄，但身體背叛了她的靈魂。這一次，她不能寫，不能說，她的翅膀，再也沒有力量飛起來了。
賈柯的文章中說：「也許，她一生完成的是女人的宗教。為此，蕭紅擔當了作為女人全部的痛苦。」
這個句子，也是絕句。同樣鮮艷而荒涼。
從來沒有因為一個人而感傷至此，也沒有一篇字讓我無眠到深夜。
但若為了蕭紅，便是值得。
電影《黃金時代》和《蕭紅》只是選取了一點小側面，想了解蕭紅，還是得看她的文章。
文字里，住著她的魂魄。
TAG:邑人影院 |