一個人的課堂：回不去的鄉村
關注《一個人的課堂》是源於朋友圈裡陸續有人轉發推薦，內容是我最熟悉的：留守兒童與鄉村教育；這是我多年所工作和服務的主要領域之一，而主演是熟悉的孫海英，特別關注了上映的信息。
* * * * * * * * * * * * * * * * *
上映那天白天僅能看到的只有兩家影院分別各一場，我感冒嚴重，帶著同樣因感冒休病假的女兒一起，趁機去看了影片。（全場只有我們父女二人。）一方面，我希望如片題宣傳的去「回望故鄉」，因為小時候的故鄉已經面目全非，童年再也回不去了；小時候讀余光中的《鄉愁》，讀出來的是一種「回不去的鄉愁」，這種回不去了的鄉愁，有種殘缺的美。另外一方面，我也想檢驗一下，拍得真實嗎？今天留守兒童的出路誰來關注呢？觀影前的情感是比較複雜的，觀畢，情感也是很複雜，打車回家的車上，女兒看著窗外，在回想著電影情節；我心口沉悶，編輯了條準備發朋友圈的圖文：
「整個影院只有我們父女二人，兩個病人，在這病態的世界，看著一場在世人看來病態的電影。病態的鄉村，回不去了。」配上了劇照。在發送之際，我長舒口氣，盡量剋制情緒，後略作修改，改成了：「兩個病人，在看著一場在世人看來奇怪而冷門的電影，逝去的鄉村，回不去了。」我還是不想污染了朋友圈。
* * * * * * * * * * * * * * * * *
兩天之後，影片悄然下架，在一堆商業電影的饕餮盛宴中，顯得寒酸而不合時宜。（看到影片遇冷，有人開始動員包場觀看，甚至發布了詳細的「包場攻略」），我有幾點很真切的感受：
一是整個電影很寫實，真實貼地，勾勒了一幅廣大鄉村山區偏遠地區鄉村寫實圖，留守兒童生存處境、鄉村教育情景劇照；學生主角——留守兒童唐明明的父親在外打工從工地上摔死噩耗傳來小村，到明明媽的離去，都是他人的消息和議論，然後是父親的遺照和一場簡陋的法事，其父母在影片中從來沒出現過，（留守兒童的生活場景中，父母也是缺席的）；
二是唐明明在今天有千千萬萬，而宋老師卻是鳳毛麟角；背景狀況雷同的唐明明有許許多多，但渴望學習或者有機會認真讀書的唐明明卻是稀少；
9年前在川西山區，我們曾資助過這樣一個孩子：他的父親在外省打工進了監獄，母親離家不知去向，他和病痛中的奶奶相依為命，孩子很聰慧，因為需要自我保護的緣故，在老師和同學看來很調皮和不合群，自然成績也很差，我們陪伴了他的小學三年（有一年有機會密集輔導他的功課，有大的改善），後又資助他到讀初中，然而初中沒有念完還是輟學了。
上圖：烏蒙山區，村小放學的孩子要步行兩個小時到家。
5年前我們在滇東北的助學項目中，有個18歲的女生，在讀初二，她的母親殺了她的奶奶在坐牢，父親打工死於礦難未獲賠償，她寄居在有5個孩子的嬸嬸家，一貧如洗的家破舊黑暗狹窄，這是我見過最貧窮的家之一了；她的願望是不希望馬上嫁人，能夠讀完初中。我把她的故事整理後發了出去，有幾個人表示願意資助她甚至到讀完大學，我們在當地的同工一直鼓勵她讀書，她竟然考上了中專，有機會去昆明郊區讀書，我們很開心，一個學期之後，她輟學回家了，我去滇東北時專門探望了她，她已經相完了親，幾個月將從大山的這頭嫁到山背後去。這樣的案例，在6000萬的留守兒童中並不罕見。
* * * * * * * * * * * * * * * * *
有時候，渴望學習或者認真讀書，也是需要機會的，很多困境中的留守兒童，他們的生活中是不存在這個機會的。在影片中，有美和盼望，但整個的背景卻是荒蕪和凄涼，鄉村的貧瘠，絕不是經濟沒有來源這麼簡單，青壯年外流，缺乏了創造力和活力，鄉土文化極度枯竭。今天的很多鄉村，特別是一些山區，也同樣的荒蕪和凄涼，鄉村就像一個抽幹了血的老嫗，多年來卻沒有得到過輸血。
作為宋老師，現實中也會有這樣個別的例子，確確實實讓人感動；然而我不得不說，但實際上，大多數的老師，留在鄉村的老師，是無可耐何不得已而留下的，那個離開的大學生支教老師，才是今天的常態。那些更多的宋老師們，被生活的壓力和重擔壓得喘不過氣來，很難有能力、有心情和這樣的環境發出「心裡的大愛」來。
* * * * * * * * * * * * * * * * *
今天的鄉村，生態環境嚴重破壞，受城市經濟發展的影響，工業化的產品湧入鄉村，生活垃圾、農業生產垃圾（農藥化肥飼料污染）包圍了村寨山川；ZF對環保的教育基本沒有產生作用；
同樣地，資源流失也是嚴重，全民打工潮席捲了全部鄉村，人作為最核心的資源，青壯年都離開了鄉村；留守者（包括鄉村幹部）對待土地與自然資源的方式是掠奪，而非考慮長足的發展。
長期以來有超過八千萬的留守兒童（現在數字下降了，因為計劃生育+有些孩子長大了），一個最敏感的話題是：留守兒童的性侵害問題，沒有任何一個可靠地往外公布的數據，各地均對此諱莫如深；說實話，我們走遍了西南的山區，還沒有在哪個地區不遇到這樣的問題。長期的夫妻分居，導致了混亂的兩性關係，離婚率也大大提高，這樣家庭中的孩子，焉能「好好上學」？
多年前在西部的一個山村，我在一所村小旁邊的牆上看到一條刷白的標語：科教興國，讀書發家；而旁邊一條小溪中飄滿了塑料類生活垃圾。 三十多年來，我們以低人權、高能耗、毀環境之「優勢」，換取了高速、畸形的經濟增長。如果說曾經的鄉村是一個溫情的母親，而今天的鄉村就像一個抽幹了血的老嫗，身軀幹癟而日薄西山，鄉村，再也回不去了。
《一個人的課堂》，是一首鄉村的輓歌。
TAG:牧童的曠野 |