GQ報道：清白之後
編輯：曾鳴 撰文：於蒙 視覺：張楠
攝影：賈睿採訪：於蒙、范稚瑞
1997年，27歲的周遠因為「故意傷害」和「強制猥褻婦女」入獄。42歲時，他刑滿釋放，47歲，重獲清白。
清白來去間，彈指二十年。正義遲到的二十年里，這個家庭被沖刷得面目全非——
周遠曾是個年輕人，入獄前，長發飄飄，驕傲、有活力，他本應工作、娶妻、生子，結果在監獄裡被改造，成了一名合格、乃至優秀的服刑人員；
他的母親，在絕望里學習申訴，成為嫻熟的上訪專業戶、「中國第一的偉大母親」，最終兩次推動案件再審，幫助兒子重獲清白；
他的父親，在兒子服刑期間病逝，最終沒有等到摘掉「流氓父親」帽子的那天。
在周遠重獲清白以後，智族 GQ 編輯和這個家庭相處一個月，卻發現清白遠不是這個家庭所失去的全部，重獲清白也不能解決所有的問題。麻木、消沉的周遠，被時代拋離，在社會裡找不到自己位置，更失去了對生活的想像力；罹患肺癌的李璧貞，希望兒子振作卻不可得，進而不滿，母子二人常常迸發爭吵……這個家庭的幸福並未隨著清白的回歸而到來。
2017年11月30日，新疆高院伊犁州分院宣判周遠無罪。周遠站在被告席上，盯著庭長。他擬好了要說的，「 這不算什麼公正，我也不感謝你。這個案子是不是我做的，每個人心裡都很清楚。」 但沒說出口。他還想，如果有道歉，他會拒絕。但也沒有得到道歉。
李璧貞落了淚，但激動很快被憤怒淹沒。宣判結束後，她毫不避諱地沖庭長發火——
「就在這裡，我兒子被判過死緩、判過無期、改判過15年有期徒刑，現在又判無罪。你們把法律當什麼？擦屁股紙嗎？」
1997年5月17日，27歲的周遠在家中被捕。新疆伊寧市發生一系列女性被傷害下體事件，他被指控犯罪，入獄15年，罪名是「故意傷害」和「強制猥褻婦女」。
李璧貞為兒子上訪20年，在她的推動下，該案在終審後又經歷了兩次再審。2011年第一次再審由無期徒刑改判為15年，第二次再審宣判無罪。期間，丈夫去世，她得了肺癌。
宣判後的第9天，智族 GQ 編輯在伊寧見到李璧貞。言語中，她急需得到認可，反覆問我，「像我這樣的媽媽，在中國也可能是第一了。是不是啊？是不是啊？你說是不是啊？」
我們談話時，周遠一直在廚房和餐廳幹活，洗碗、擦桌子、收拾凳子。還給我倒了杯水，數次請我喝水、吃水果。有兩次，他坐在李璧貞旁邊聽她講話，但都不過一兩分鐘，便起身走了。
第二天早飯，李璧貞滔滔不絕講著上訪的艱辛。周遠一直沉默吃飯，幾次試圖打斷，終於說出一句，「冤不分大小，都冤，你要關心民間疾苦。」 後來還是被母親壓倒性的大嗓門和氣勢堵回去了。他臉色不郁，不滿意母親絮絮叨叨地「賣慘」。他對記者說，「中國的偉大母親太多了，這是種悲哀。」 李璧貞把這句話當成兒子不承認自己功勞的證據，「沒有我，你現在還是勞改犯！」
李璧貞的左小腿時常莫名疼痛——腿在上訪時曾摔斷過，一直沒好全。周遠說這是睡出來的，她氣不打一處來，「你就是希望我快點死，我算看出來了。」 「你現在倒成了我的男人，我的爹，我的公公！「
在母親的批判來臨前，周遠就已經端著碗到客廳沙發去吃，此時卻走了回來，在餐桌上放下碗，「你永遠都是強調自己對，別人錯！你就撒謊吧！撒謊！」
一句話，驟然引爆了李璧貞。她站起身，抄起面前的紙杯摜向周遠，仍嫌不足，又伸手夠到稍遠處的另一個紙杯，扔了出去。周遠沒躲，被兩杯水潑中，滿身茶葉和水漬。李璧貞喊道，「對！我就是撒謊！我去上訪也是撒謊，我的兒子本來就是個流氓！」 說著又把周遠的碗摔在他腳下。
我拉著李璧貞，周遠轉身走開，一會兒拿了抹布來擦桌子，一邊還固執地說，「就應該拿攝像機把你錄下來。摔碗對嗎？摔碗對嗎？」 李璧貞氣急了，還想再拿碗砸他，被我按住了。
周遠決定儘早離開李璧貞。他對我說，「我照顧她，她死了我也成老頭了我再出去干？這是互相耗嘛，必須犧牲一個，要不大家都是死路一條。必須認識到兩個人就是不能在一塊，必須分開。」
正說著，李璧貞從房間里出來，提起周遠說的那些混賬話——「我不會管你的」、「上訪有什麼苦的」。這次是周遠被引爆，「你這樣有意思嘛！你說完了我還要跟人家解釋，你到底想幹啥？你到底想幹啥？這個老東西就是啊，總是說過分的話，斷章取義！」 李璧貞被另一個記者拉回房間，周遠憤憤地轉身穿上鞋出去了。房間里不斷傳來李璧貞憤怒的聲音。過了兩分鐘周遠回來，一身煙味。
晚上吃飯時，母子倆又和好了。李璧貞聯繫了一個老家的女孩子，準備介紹給周遠。兩人頭碰頭，看她和女孩的聊天記錄。李璧貞難得低聲說話，「你看，你一對我態度好，我心裡馬上就暖了。恨是恨啊，你那樣對我。但你畢竟是我的兒子。」
2012年冬天，出獄半年的周遠去伊寧找一個女孩。十六年前，她曾提出要和他結婚。
去找她那天，周遠做好了各種心理準備，包括對方已經成家。天氣晴冷，周遠憑著記憶尋到原來的地址，可是整個小區完全變了樣，他什麼也沒有找到。
周遠至今未婚。出獄5年來，親戚朋友介紹了五六個女孩。母親李璧貞的要求從單身無子，到「帶一個丫頭也行」；從身體健全，都「有點殘疾也沒關係」，卻都沒成。周遠的婚事成了李璧貞的心病。
2016年春節，李璧貞帶周遠回湖南老家相親。為了方便和女方聯繫，表姐給他買了智能手機。周遠不會用微信，表姐替他回復。一次參加流水席，周遠坐到相親對象旁邊，整頓飯下來沒說一句話，也不幫女方夾菜。臨走前，又漏接了幾個電話。女方反悔了。
李璧貞責備他不會與人溝通，他沒好氣，「我18歲的時候你怎麼不說讓我找女朋友？現在成天催。」 一天晚飯，周遠和親戚喝了幾杯酒，李璧貞勸他戒煙戒酒，注意保養身體。周遠一下瞪起眼，轉頭對同桌吃飯的親戚說，「她管我抽煙，管我喝酒，我快50歲還沒日到逼，都是她害的。」
他至今記得當年遇到那個女孩的場景。1996年底，周遠去探視住院的大哥周嶷，在急診室遇到了她，正與一個男人吵架。男人走了，她站在角落，劃亮火柴，吹滅，扔在地上。周遠問，「幹什麼呢？」 女孩不說話。那時已經夜裡12點多了，他又問，「你家住哪兒？」 還是不說話。周遠和她閑聊起來，末了問，「到我們家去吧？」 女孩點頭。
她在周家住了三天。周遠讓女孩睡卧室，自己睡客廳。他帶她去旱冰場，兩人拉著手滑冰，這是他們最親密的時刻。女孩說，「我們結婚吧。」
晚上周遠又去醫院看大哥，再回來，女孩已經不見了。第二天，女孩的父母帶著她找回來，她母親說，「我們的女兒腦子有點傻。」 周遠說，「我覺得不傻，你們不要總罵她。」
沒過幾天，大哥去世。轉年開春，大姐周寧又患了癌症。其間，周遠幾次想去女孩家，但他待業在家，很久沒有收入，又擔心空手去不好，猶豫間幾次都沒成行。半年後，他被捕入獄。
2017年11月，母子二人回到伊寧接判決，借住在親戚家。家裡並不整潔，茶几上留著待客用過的果盤，裡面有一顆咬了一口的蘋果，沙發上扔著兩團揉皺的紙巾。之前每次來做客，李璧貞都幫忙打掃，這次卻完全騰不出時間。她住在緊挨大門的房間，每天起床後不久，就會接到記者的電話。她先打發周遠去樓下接，自己站在門口，等著記者上門。
我到的第四天，李璧貞把我堵在門口，」不歡迎不歡迎，出去出去。」我愣了，她邊往外推我邊說，「你們怎麼把娃娃教成這麼一個娃娃！」 我才反應過來，她在模仿當初去學校領導家打聽周遠被抓緣由時受到的待遇。 時隔多年，這句話仍然讓她情緒激動，「（當時）真的想死了。」
1997年5月17日晚上11點，警察把周遠從伊寧三中的家中拷走。李璧貞記得，周遠對她說，「老娘，我沒事。」 她還未緩過神，跑到窗口，看到兒子被警察押進一輛麵包車。車門關閉，開走了。
警察將周遠帶到警局的地下室。四天三夜後，他最終被迫承認自1991年起在伊寧市發生的38起傷害女生案件。
偵查階段，周遠被帶到案發現場進行指認，眼神猶疑。採訪期間，我見到其中一名辦案民警，他說，「我還覺得冤呢，都想開個新聞發布會。」 後來的簡訊中，他讓我注意看人的眼睛，「做賊心虛，眼神遊離就是最主要的表現」。
周遠被抓後，李璧貞找樓上的領導詢問情況。對方沒讓她進門，「你們兩個是怎麼教育娃娃的，怎麼教出這麼一個娃娃！我們學校就毀到你們兩口子手上。先進單位沒有了，生源也沒有了！好在我們是教育單位，如果是工人單位，早把你們家砸掉了！」
周遠的父親周佩是伊寧三中歷史老師，李璧貞在學校收發室工作。直到副校長告訴她，周遠捅了女孩的下體，李璧貞才知道兒子涉嫌的是什麼罪名。她很驚訝，不敢反駁，怕被人說包庇。丈夫說，「我們也有女兒，如果真是他乾的，打掉（槍斃）了我們也不收屍。」
周遠被押送到看守所時，正值飯點，有人挑兩個大桶經過，滿是臟乎乎的湯水，漂著菜葉。周遠想，大概是餵豬的。進了號子，門上的窗口打開，外面把他剛看到的「泔水」倒進來，這是他們的午飯。後來吃多了，他知道了這道菜的名字：「水上漂」。
周遠很快接受了看守所里的規矩，他幫號長洗澡搓背，放風時給老犯捲煙、按摩，參與獄友們的牢騷。老犯在上鋪吃蠶豆，剝掉的皮遞下來，他接著解解饞。他仍挨打，不管幹得好壞，對方總有由頭。他從沒想過反抗，「你們愛咋樣咋樣吧，我進來也不是來喊冤的」。他覺得自己和別人不一樣，只要忍過這一陣，真兇抓住了，早晚能出去。
在看守所待了三個月，從春天到盛夏，他從地上換到了床上睡。按資歷，他有了當號長的資格，但拒絕了。給新犯過堂時，他先講道理，「給你升堂。也不是我要弄你，但該走的程序要走，沒辦法。」 然後讓新犯憋住氣，一拳打上去。
周遠被捕後兩個月，《伊犁日報》刊發報道，稱捅傷女性下體的惡性案件已破獲。周遠被描述成「校園幽靈」：「5月16日晚上，周遠坐在電視機前心不在焉看電視，流氓的邪念又使他蠢蠢欲動了。次日凌晨4點左右，他閃入漆黑的雨夜裡開始實施罪惡計劃。」 流言不斷發酵，兇手從三中學生變成三中青年教師。還有人說周佩「背地搞化學藥品」——周遠把迷藥一灑，女生便失去知覺。周家大女婿聽信謠言，說，「流氓老爸生出流氓兒子。」
鄰居老鄉家的女兒常去周家，親密地叫李璧貞外婆。出事後，孩子還想去周家玩，她母親卻不讓了，「不許去！他們家有流氓。」
夫妻二人無從辯解。李璧貞躺在沙發上流淚，周佩默默陪著。李璧貞說，「老周，我們死吧。」 周佩回答，「行。」 技校的同學趙玉鋒上門來找周遠，兩口子不願多解釋，「沒有這個人了，你走吧。」
李璧貞年輕時要強。頭胎生了女兒，她暗暗發誓，「就算生到死也要生齣兒子來！」 二胎生了兒子，她讓丈夫對外聲稱仍是女兒。等到一次全體大會，李璧貞帶著未滿周歲的大兒子一起去，當眾給兒子把尿。周家生了兒子的消息傳開了，她感到揚眉吐氣。不久，她又生了周遠，兩個兒子還小，都在身邊，這是她這輩子最快樂的一段日子。
在二兒子成為「流氓」的半年前，大兒子剛剛去世。李璧貞咽不下這口氣。她要為兒子，也為夫妻倆爭取清白。
在看守所，聊起案子，有人說，「你這個是要被打掉的」，周遠不信。他認為辦案過程全是作假，一點也不怕。他只是不明白為什麼懷疑到自己頭上，「我要是偷了三中一根針，這個案子我都認」。
1997年8月7日，預審時，周遠對檢察官說，所有事情我都沒幹過。11月27日，法官第一次提審，讓他講事情經過。回到號子，他突然感到委屈，夜裡默默掉眼淚。有人起夜發現了，勸他不要哭，「辦案就是那個樣子。」這是周遠唯一一次流淚。
與此同時，類似案件再次發生，每隔幾個月都出現新的受害者，三中老師逐漸意識到周遠可能是清白的。1998年8月，這些案件的真兇霍勇落網。李璧貞找到公安局，遞了個條子給辦案民警，「真兇抓到了，好好審霍勇。周遠和霍勇都是你辦。你要查清楚。」
回到家，李璧貞對周佩說，「霍勇抓住了，要是能把兒子放出來，道個歉我們就認了。」 她從小接受的教育是民不與官斗，知錯就改還是好同志。周佩頭一次反對李璧貞，「你就認了？我們兒子沒有犯罪，就是關一天都不行！」
半個月後，周遠被一審判處死緩。收到判決書，周遠看著安到自己頭上的7起案子，帶著笑對號子里的人說，「看上去像得很，像那麼回事」。
此後兩年，案件被兩次發回重審。第一次重審，周遠在法庭上喊冤，說自己受到刑訊逼供，法官宣布休庭調查。再開庭時，法官說，警察否認打人。周遠賭氣，不再開口。「反正我怎麼說你們也不信。」庭審後，他被判無期徒刑。
第二次重審時，李璧貞通過報紙聯繫到上海律師，律師找到周遠的一份不在場證明。
1995年10月18日，伊犁州下了第一場雪。一兩天之內，積雪超過10厘米，煤炭需求驟增。幾天後，周遠接到了朋友許勇軍的邀約，讓他到霍爾果斯幫忙卸煤、賣煤。直到1996年春節返回伊寧前，周遠都和許勇軍吃住在一起。
正是在此期間，1995年11月11日凌晨6點，伊寧三中女生宿舍又一次發生兇案，一張姓女生被刀刺傷。這起案子後來也算到了周遠的頭上。許勇軍寫了份書面材料，但未被法庭採納。周遠又從無期被改判死緩。
2000年底，終審改判周遠無期徒刑。他也無所謂了。12月5日，號子門開了，遞進來一個袋子，上面印著「三監」。周遠竟然感到高興，和大家握手告別，「監獄起碼人多些」。
李璧貞和周遠在烏魯木齊租住的房子朝向西北，只傍晚時有昏黃的陽光。四盆一米高的綠葉植物，葉尖枯黃打卷，枯葉吊在莖幹上，但還頑強地活著。2016年4月，申訴近19年後，李璧貞被確診肺癌。前後化療7次，身體大不如前。
做完腫瘤切除手術後，李璧貞住院輸液，周遠在旁照顧。有一會兒葯不往下滴了，按鈴也沒人來，李璧貞便叫周遠去找護士。他不願麻煩別人，說出口的話卻生硬難聽，「我去找誰啊，我去把國家領導人叫來吧，你也要看到人家的難處，人家也不是為你一個人服務的！」
李璧貞罵周遠是「牲口」。她對記者說，「我下半輩子什麼也沒吃上，什麼也沒享受，就為這一件事活著。兒子多活一天，我就少活一天。他的生命是用我的生命壘起來的。」
兒子被困監獄15年，李璧貞卻說，「我這個勞改院，不比他住的那個輕鬆。」
李璧貞所指的勞改院，是她的上訪之路。周遠的命運，本該隨著2000年的終審而塵埃落定，但隨著母親不斷上訪，又一點點迎來轉機。李璧貞記得上訪的種種細節，彷彿一直生活在那裡。
2003年，李璧貞第一次去北京，借住在小兒子周敬的同學家。她去了最高人民法院，又聽人說上訪要去人大，直接找去人民大會堂。武警攔下她，告訴她不在這裡，她出來見人就問，「我家有冤案，我要上訪到哪裡去？」
後來她去國家信訪局，有人告訴她，「要是有人問你去哪兒，你就說回家。」李璧貞穿過一條衚衕，兩邊停著很多車，三三兩兩的人站在路邊抽煙、擦鞋。果然有人問她去哪兒，她故作鎮定，說回家，快步走過。進入大廳，排在新疆窗口，她看到有人被拖走，喊救命。身後排隊的人突然問她，「你是哪裡來的？」 她本能地回答，「伊犁來的。」 後來她想起來就後怕，「也許那人只是不抓伊犁來的吧，新疆那麼大。」 回到周敬的同學家，她看到樓下有公安局的車，還是很緊張，問，「是不是抓我來的？」
她時刻擔心自己行蹤暴露、受人迫害。直至無罪判決後，她仍不肯回伊寧市長住，怕「被他們整治」。她去法院催問國家賠償的進展，沒見到人。回來便心神不寧，懷疑他們看到媒體報道，生了自己的氣，故意躲著不見。她還特意囑咐我，不要寫周遠對未來的安排，她擔心政府知道了，不給他分配工作。
為了得到最高法院院長的親自接訪，她從前一天中午就在法院門口等，夜裡睡在地上，第二天終於獲得了面見的機會。她訴說時，後面排隊的人紛紛催促。李璧貞不得不提高聲音、加快語速。「我從伊犁州來，是伊寧市人。我的兒子叫周遠，他被冤枉判了無期徒刑，真正的犯人被抓到後都招供了，他們不願承認自己判了冤假錯案就草草把那人槍斃了……」 這樣的訴說不知重複了多少次，她的大嗓門就這麼練出來了。
為了提高效率，李璧貞把申訴材料裝訂成冊，取名《新疆周遠、霍勇真假兇案》，三百多頁。她對每一頁了如指掌，判決書上的文件字型大小，她能脫口而出。
上訪的人中，李璧貞年紀較長，案子又大，大家都服她。他們也認為李璧貞最冤枉，給出主意，勸她到法院門口跪下來伸冤。她不肯，「要跪也是他們給我跪，我怎麼能跪他們！」 李璧貞到信訪窗口排隊，去得頻了，接訪的小姑娘沒好氣，「你怎麼又來了啊？」 她陪笑臉，「對不起啊，打擾你了。」
申訴結果久等不來，李璧貞開始尋求媒體的報道。她是「上訪戶」中與眾不同的那個，一位接訪過李璧貞的記者寫道，「老太太們爭先恐後地給我遞材料又介紹情況，架勢已經非常流利嫻熟，只有李璧貞站在一旁說，等她們講完我再講。」
在早期的分工里，丈夫在家負責理論研究，把一本《刑事訴訟法》翻爛。孫女樂樂在旁聽多了，剛會說話時嘴裡就念叨，「刑訴法、刑訴法」。2006年，丈夫去世，李璧貞開始獨自上訪。
有次，她感到走投無路，坐在路邊，放聲大哭。路人問怎麼了，她沒力氣回答，把案卷材料遞給陌生人，轉身走了。事後，小兒子心疼她，說，「媽媽你不要管了。」 李璧貞說，「你還是不懂媽媽啊，我必須要管。不管的話，我到你爸爸那裡沒辦法交代。」 又落下淚來。
李璧貞胼手胝足，辛苦終於沒有白費。2008年，她寄往政法委的信得到領導批示，轉到新疆高院，促成了2011年的再審，撤銷了原無期徒刑的判決，改判15年有期徒刑。
2016年底，最高院發布再審決定書，督促新疆高院再審。案件到了這一步，只差一個觸發再審的條件：新證據。李璧貞委託的律師調查到，終審及第一次再審判決認定的「小白樓案」，指控周遠通過陽台進入女生宿舍。但事實上小白樓從未有過陽台。這次再審，法庭認定周遠無罪，周遠終於重獲清白。
此後，李璧貞仍舊不肯罷休，要追究辦案人員的責任。接到判決後，李璧貞努力說服記者去公安局、檢察院採訪，幫她施壓，推進追責的流程。
最初幾天的採訪中，她數十次提到《財新》記者王和岩是個好孩子，「小王是雪中送炭啊！」 2014年，王和岩為周遠和李璧貞寫了第一篇深度報道。無罪判決後，她也去了公檢法調查。李璧貞單獨提到小王的時候，特指王和岩，似乎別的記者都只是錦上添花。另外一位《三聯》的記者也姓王，這個小王在她的喜愛列表裡排第二，「膽子很大的，昨天就去了公安局。」
她對沒來新疆的記者不滿意，「都是找當事人說兩句，其他新聞裡面找兩句，就成了自己的稿子，沒有深度，沒人看的！」 周遠陪同一位小王記者去200公里外的新源縣採訪獄友熱依木，一來一回要兩天。李璧貞得知後，生了小王記者的氣，「有時間去那麼遠的地方，沒時間去公安局嘛！給他（熱依木）打個電話採訪就行了嘛！就是想遊山玩水來了！」
連帶著又想起周遠的不是——周遠還在監獄時，曾勸李璧貞，不要上訪了，沒有用。李璧貞火氣立時升起來，隔著接見室的玻璃喊，「沒有用也要告，為什麼不告！為什麼不告！」 李璧貞指責周遠不懂她的付出，又在意他還說過「你去北京上訪也不是走路去，是坐火車去的嘛」，認為更令人心寒。
李璧貞回憶這些時，周遠坐在對面小板凳上，一直低頭玩手機，聽到這裡突然抬起頭，說，「她就是想達到混淆視聽的目的。她說的這些，我不反駁，就等於承認。我要反駁，就是讓你們（記者）參觀兩個傻逼吵架。一個老傻逼，一個小傻逼。」 他起身回房間了。
後來，我問周遠是不是真的覺得母親不辛苦，周遠說不是，「我能獲得自由，都是母親的功勞。」 事實上，周遠對不同的記者多次承認過母親的偉大。他轉發過一條朋友圈，《14億中國人都要致敬的偉大母親璧貞：為兒子伸冤昭雪20年矢志不渝》，半個月後，他還特意告訴我，這篇文章被刪了。
周遠想用國家賠償金和獄友熱依木一起做生意，李璧貞堅決反對。她決定為兒子爭取一份穩定的工作，有社保，再找個老婆生孩子。周遠不屑，說那是「可憐巴巴、偷偷地、悄悄地活著」。我問他，那你想要什麼樣的生活？他沉默了幾秒鐘，站了起來，口氣輕快，「創自己的業唄。」
我問他具體想做什麼，他在狹小的房間里走來走去，「具體幹什麼我不知道。等手上有錢了看嘛，幹什麼都可以嘛。」
但李璧貞不許他做生意，我問他以後怎麼打算。他坐在板凳上，用手裡的紙巾擦桌子，又把手機放到桌角，一遍遍側頭確認是否對齊，似乎在維持什麼秩序。他始終沒有抬眼看我，「那就做好繼續打工的準備唄。干就干吧，死了算吧。」
現在與未來令他緊張又焦慮。周遠每和我聊半個小時，就要出去抽一根煙，再眉頭緊鎖著回來。反而，講述牢獄生活讓他輕鬆得多，他時而走到門邊比劃牢房送飯的窗口大小，時而起身模仿看守所里新犯過堂的動作。他從不講自己挨了打有多疼。
李璧貞教過周遠訴苦的方法——要痛哭喊冤，「你有一點疼，說成特別疼也沒關係。」 周遠分外反感，「事情要被你搞壞的。」
在看守所，他曾被關過一個星期禁閉。房間里有一張床，一個報紙大小的天窗，余徒四壁。他被三條皮帶綁在床上，戴著腳鐐，最多只能半側身。床板上有洞，大小便解到地上，屋內臭氣熏天。周遠覺得時間過得真慢，每天睡睡醒醒，無事可做，只能盯著那塊報紙大小的天空。他也不記得當時想了什麼，只記得井蛙觀天這個成語，以及下雨時，會有人爬上屋頂，往天窗蓋上毛氈。隔壁也關著人，偶爾喊，「你怎麼樣？沒事吧？」 周遠喊，「沒事！」
後來周遠轉去監獄服刑。他所在的新疆三監是重刑犯監獄，大部分犯人都是死緩、無期，罪行有盜竊、搶劫、販毒、殺人、強姦。有一次，周遠和一個殺人犯起了衝突，對方掐著他的脖子把他按在桌子上，周遠瘦弱，掙脫不開。獄友張威看到了，大喝「幹什麼呢！」 對方才放開。
周遠始終覺得這些人「平平常常，不是我們想像的青面獠牙」。他認為人不分好壞，只分抓和沒抓。有天中飯，周遠帶我和張威見面，聊起獄中的事情，他說，「裡面也不是人間地獄嘛！」 張威氣道，「你難道覺得那裡面是人間天堂嗎？」
周遠聽說了張輝張高平叔侄的冤案，張高平在監獄裡拒絕勞動、整天喊冤。周遠不屑，「那是勺子（傻子）乾的事情」。他在獄中，只在新獄友問起時才說自己的冤枉。偶爾勞動時不由自主地想起來，他會立即停下手裡的活，提醒自己，不要想，不要想。
最初幾年，監獄組織給家人寫信。幹部給出模板，周遠老老實實地抄寫，「一定積極改造，爭取早日出獄」。後來有了親情幫教活動，周遠和母親坐在一張桌上吃飯，聽監獄領導講話。他囑咐母親，「如果一會兒讓你上台講話，你就說讓兒子積極改造。」 漸漸大家知道他有文化，思想彙報都找他幫忙寫，給幾根煙。
2007年5月16日，三監搬遷，周遠又見到了外面的世界。高樓大廈他在電視里看過，但一座又一座的高架橋讓他驚訝。我問他有沒有想過逃跑，他感到不可思議，「怎麼可能那麼想！」
他想起，曾經有個負責燒鍋爐的犯人，藏在一卡車爐灰裡面企圖逃跑，幾天後被發現死在灰堆里。監獄組織圖片展，周遠看到了他被爐灰熏黑的肺。他還想起另一件事。自己被抓後一年，三中家屬樓里曾發生一樁年輕女性被殺害的命案。他覺得逃過一劫：幸好已經被關起來，否則殺人的罪也栽到自己頭上，就真的要掉腦袋了。
他曾在搬生產原料時被砸到手指，縫了兩針，由於安全事故扣掉2分。那半年他沒評上勞改積極分子，無緣減刑。還有一次，他被鐵銷劃破腳腕，流血不止。他不想張揚，把煙灰彈到傷口上試圖止血，止不住，只能告訴幹部。送去醫院，縫了三針，幸虧沒扣分。上廁所也必須時刻互相監督。周遠偶爾獨自去廁所，一路溜邊快走，左右張望，卻仍被發現過一次，扣掉3分。
新監舍里，周遠住在門口靠牆的下鋪。那是監控的死角，周遠得以擁有私人空間，偶爾悄悄在床邊抽煙。每天早上9點半，他和獄友排隊唱著出工歌去幹活，晚上7點排隊唱著收工歌回到生活區。他是鉗工，每天裝配、過扣、修毛刺、上螺絲。一年四季對他來說沒什麼區別。
但秋天比較值得期待。工房後面是一片菜地，種著西紅柿、黃瓜、葡萄、李子。每到收穫時，周遠混在干農活的隊伍里，偷幾個瓜果，藏到工房柜子里。那是難得的美食。周遠還用自己隊里種的菜，和其他隊換來食鹽，另有人負責把青西紅柿、黃瓜、包菜腌成鹹菜。工房運輸原料的司機也是關鍵人物，周遠總是幫他跑腿、留意清點貨物。2010年一天，司機給周遠帶來一隻燒雞，他悄悄和獄友分吃了。?一切都在暗地裡進行。
服刑的最後幾年，周遠不再做鉗工。因為他機械識圖學得好，頭腦清楚，幹部安排他當」二調度「，負責寫流程、看圖紙、派任務，有自己的一間辦公室。獄友把零件做廢了，給他送煙，求他幫忙找料重做，他能幫就幫。他還要記考勤，但有人不來他也不宣揚，私下裡問。
周遠「從來沒讓他們（獄警）操過心」。到後來，幹部信任他，減刑需要的材料，說一下就給。在監獄11年半，周遠一共減刑三次，第一次從無期徒刑減到有期徒刑19年，第二、第三次各減了1年10個月。 出獄那年，他即將第四次減刑。
出獄前，周遠把自己訂閱的數十本《象棋研究》、《棋藝》雜誌交給工廠的工人馬師傅偷偷帶回家，約好出獄後去取回。他在監獄裡的愛好只有象棋。樓道里、籃球場，他一有空就鋪開棋盤，搬著小板凳和人對戰。他數次拿過全監象棋比賽的第一、第二名。象棋比賽一般在春節期間舉辦，採用淘汰制，周遠每年都是最晚回來的那個。有一年當眾頒獎，周遠被喊到名字，上去領了第一名的獎品——一副象棋。獄中有位上海的陳老師，曾一直是冠軍，對周遠說「你的棋不行」，周遠不願爭辯，敷衍兩句，之後比賽便贏了他。「原來那些第一名都被我擠下去了，很不情願。」 周遠難得露出驕傲的神態。
回到家後，他常常在附近的象棋攤耗一整天。剛開始是看，漸漸有機會下上幾盤。一次棋逢對手，他和棋友下到夜深。圍觀的人散了，李璧貞多次打來電話催，周遠都搪塞過去。不知不覺天亮了，圍觀的人又聚集過來。
年輕時他偏愛「當頭炮」，現在卻喜歡「仙人指路」（第一步走卒/兵），他說是進攻性弱了。他又很快學會了用手機下象棋，李璧貞總能聽到周遠房間里傳出的「紅方！黑方！」 他的收藏夾里全是象棋視頻。
他還去新華書店，買來棋譜、殘局書籍研究。這次去伊寧接判決，他順手把外甥的一本《2007年全國象棋個人賽對局評選》帶回來了，「反正他也不看，這是一本奇書。」 他把棋書整齊地收在幾個盒子里，每次看完，再仔細放回去。
那本三百頁的《新疆周遠、霍勇真假兇案》，周遠卻從來不看。「我的案子我還不知道嘛！案卷里的都是假的！」 唯一一次和母親去北京上訪，在律師家住了一個月，他仍是出去閑逛，整天整天地在小區里下棋。
回到伊寧，他去西大橋下尋找曾經全市最熱鬧的棋攤子。十幾張桌子擺在路邊，給攤主老漢幾毛錢、一塊錢，就能下一天。年輕時，周遠幾乎天天去。現在棋攤子沒了，周遠猜測攤主「人都死掉了」。 他又去農四師附近找，剛坐下來沒多久，有人喊他「三三！」 周遠沒認出來，「你是誰？」 原來是他一同長大的發小，胖了許多。周遠卻沒怎麼變，入獄時60公斤，現在還是。發小不知道他的案子，只以為他出了遠門。周遠一直沒告訴他。
他也在棋攤認識新的人，聊熟了便問他們有沒有活干。2012年6月，他聊來了伊寧蓋房子的工作，下半年，在烏魯木齊的棋攤認識了建廠房的工頭和安裝天然氣的老闆。他棋下得好，不悔棋、不發脾氣，對方願意給他機會。2014年，他跟著一個棋友去石河子打工，做建築地基的鋼筋籠。
2016年，周遠去南疆打工。他用角磨機切割水渠的管壁，角度沒掌握好，角磨機失去控制飛出，刀片擦到他的右臉頰。四五厘米的傷口血流不止。休息一個星期後他照常幹活，右臉留下一道明顯的傷疤。工友攛掇他去跟老闆要補償，他要了2000塊錢，不再追究。
戈壁灘上有玉石。活不忙的時候，周遠跟著工友一起去找玉。無垠的荒野，除了胡楊和沙柳，寸草不生，地下卻有寶藏。踢開地面的砂礫，周遠發現一塊巴掌大、半月形的石頭，一面隱隱透著綠色。拂去浮土，用手機的手電筒照，通透性好，是玉石。拿回宿舍，放在床下。他已攢了不少。其中有一塊近黑色的石頭，似乎是墨玉，但太大了，帶不走。有工友回家，床下留著大大小小的石堆，周遠去「撿漏」，沒看到入眼的。最終他和大多數工友一樣，捨棄了床下的那堆「寶藏」，只帶了半月形的玉回家。他沒打算賣，偶爾拿出來摩挲，似是懷念那段充滿希望的日子。
出獄第二天，周遠去打公用電話聯繫獄友，在路上碰到比他早出獄半年的張威。張威很高興，給他接風，把他帶到商場，試衣服、照鏡子，還買了手機。又叫了幾個朋友，帶他去吃飯、唱KTV。周遠第一次進KTV，默默坐著，不說話也不唱歌。朋友悄悄問張威，「這個人是不是有點勺？」
另一個和周遠密切的獄友熱依木也已出獄，住在距離伊寧200公里的新源縣，周遠去找過他。熱依木比周遠大三歲，出獄後很快結婚生子，縣政府給他安排了保安的工作，他家還有草場可以牧牛羊。熱依木同情周遠，卻不知怎麼安慰。「我確實做過壞事，坐牢是應該的，心情調節得比較好。他沒做過，卻平白坐了這麼多年牢。要是我也受不了。」 兩人沉默地喝酒、抽煙。
平反以後，高中同學李宏帶周遠和我去伊寧特色民族街區吃飯。周遠鬆弛了許多，聊天，大笑，談起伊寧的歷史如數家珍，「林則徐就是流放到伊寧，現在伊寧還有林則徐紀念館。」到伊寧的漢人街吃飯，我看到街邊標牌上的維吾爾語，認為是由阿拉伯語演變而來。周遠立刻糾正說，是突厥語演變的。這些都是他在獄中文化課上學到的知識。一本《新疆的歷史與發展白皮書》，他能全部背下來。
他知道王蒙曾在伊寧勞改，也了解村上春樹總沒得上諾獎；提到新聞的標題黨現象，他心領神會地發笑；批評國產電影難看，他補充道「電視劇更差」。
然而回到現實生活中，他仍是缺乏基本技能的「落後分子」。李宏操著熟練的新疆口音漢語，和維族人寒暄、說笑，他熟悉每一條街道、每一家老店。周遠沉默地跟在後面，像第一次來的遊客。漢人街對他來說，還是二十幾年前那個露天的大集市；在公安局附近的六車道大街上，他完全迷失了方向。
他偶爾試著接觸新東西。手機里裝了一款「約會吧」應用，有三條新消息提醒。周遠向我展示，一個名叫「隨便看看」的女孩發來消息：「你喜歡裸睡嗎？」周遠可以選擇喜歡或不喜歡。他解釋，「這都是格式化的消息。」 他點了喜歡。過了很久對方回復想和他聊聊，他點「獲取聯繫方式」，進入了付費界面。周遠沒再繼續了。
最近一年，周遠每個月都要去醫院給媽媽開藥。2017年12月的一天，他走進住院部醫生辦公室，沿牆一圈辦公桌，醫生都在對著電腦忙。沒人問他，他也不說話。突然，像想到什麼似的，他從包里掏出一沓單據，走到一張空桌子前翻找病歷。旁邊坐著的醫生抬頭瞥了他一眼。找到後，他快速翻看，隨即仰頭看天花板。他把病歷放下，掏出醫保卡和就診卡，翻來覆去地看。可惜上面沒寫著該找誰、第一句話該怎麼說。旁邊的醫生又瞄了他一眼。他進來5分鐘了，始終沒有開口。
這時從門外走進來一個醫生，周遠迎上去說要開肺癌的葯，但說不清楚母親吃什麼葯，吃了多久，只是雙手遞上就診卡，「這裡都有。」 醫生在電腦上操作，給他開處方。
到繳費處，五六條隊伍讓他犯了難。他走到最裡面，又走出來。好容易排到了，卡里餘額只夠開一種葯。周遠打電話給李璧貞，皺著眉一個勁兒說「不行！不行！」 排在後面的幾個人盯著他看，嘖嘖表示不滿。掛了電話他很生氣，撂下一句「不給她搞了」，快步走到大廳門口。想了想，又折回去，念叨著先開便宜的那種葯。但看到要重新排隊，他放棄了。在醫院附近吃過午飯，周遠還是決定回去。排了20分鐘，交完錢，取到葯，他的表情終於輕鬆下來。
那天之後，烏魯木齊接連下了幾場雪，雪停時霾就籠上來，終日不見陽光。李璧貞閑了下來，整日躺在客廳的床上看手機。我去了十幾次，起初她還坐起來迎接，後來乾脆躺著和我打招呼、聊天。
周遠把我迎進門，徑直回房間，隨後屋內傳出象棋解說視頻的聲音。他有時特意出來問我某些手機功能如何使用，李璧貞在旁眯著眼睛諷刺，「你看他智商低的呀，手機玩得還不如我。」
2006年7月6日，周佩突發急症，上午送進醫院，下午就不行了。不知病因，李璧貞認為他是被周遠的案子「氣死的」。僅僅停靈一天，李璧貞把丈夫安葬，又去了北京。「他們把我們弄得家破人亡，我就算拼上命也要把案子翻過來。」
李璧貞一直崇拜丈夫。她小學只上了三個學期，識字讀書大都是受了周佩的影響。剛來新疆時，她總坐在教室聽他講高中歷史，或翻看他的備課材料。
結婚前，母親對李璧貞說，你沒文化，周佩是站講台的，你在家要勤快一點。婚後，周佩連衣服都沒讓她洗過。
李璧貞出去上訪，周佩還會打水給她泡腳。每天她出門前，他都囑咐，外面找廁所不方便，先解個手再走吧。上訪回來，她都要對老周念叨去了哪裡、發生什麼，說著就能安穩睡著。丈夫去世後，她睡前還要自言自語念叨幾句，好像老周還在身邊。
她身邊極少有人知道周佩去世的消息。她說，她不要沒有作用的同情。有親戚問，老周現在退休金多少？她按原來的數字加上每年增長，說三千多。她甚至沒有跟兒子說。直到出獄回到家中，李璧貞說，去看看你爸爸，周遠走進卧室看到遺像，才知道爹不在了。
周遠對父親的記憶不多。周家蓋房子，周佩帶著幾個兒子打土塊。周佩鏟土，和上水和粗鹽，拌勻成泥。周遠幫著把泥填進模具，用鐵絲拉平，拍實。之後從模具里扣出來，晒乾。周佩藉機教育兒子們，」要好好學習，要不就是干力氣活，累得很。考上大學，就能舒舒服服做個好工作。」
父親愛帶全家拍照，周遠看到合影，總把照片里的自己剪出來，藏在床褥下面。所有照片都收在三中家屬樓的地下室。李璧貞外出上訪後，地下室遭賊，都沒了。
周遠最後一次見到父親是在獄中。2006年6月，探監時，李璧貞講申訴的進展，周佩在旁叮囑兒子，注意身體。周遠記得父親腿腳不便，蹣跚走了。之後再會面，都是母親一個人來，總是哭。
2012年5月22日上午，周遠接到通知，時間到了。他脫下穿了15年的「勞改皮」，換上母親送來的襯衫、牛仔褲。褲子的質地有些硬、略緊身，他穿慣了纖維質地的寬鬆勞改服，感到很彆扭。出獄前一天晚上，周遠和獄友聊到兩三點鐘，獄友拿出可樂和零食給他吃，他拒絕了，「我現在吃這些都是浪費，你們留著吃吧。」 他把自己的被褥、囚服、鞋襪、臉盆……所有他在監獄中「擁有」的東西分給獄友。
出獄時，周遠兩手空空，「一片紙也沒帶出去」。幾個獄友的電話，他硬記在腦子裡。送他出獄的幹部和他閑聊，說，「你媽真夠厲害的。」 監獄大門打開，母親向他招手，「兒子，走吧。」 周遠跟上，沒有回頭。李璧貞緩緩講著她來探監時迷路的經歷。在戈壁灘的某處，她坐過了站，找不到路，站在渺無人煙的荒野里哭，「老周啊，璧貞走不出去了，你怎麼不來幫幫我啊。」
那是一條筆直的石子路，筆直生長的楊樹分列兩側。周遠直起身來望向遠處，左右都是看不到邊的戈壁，路向前延伸，似乎沒有盡頭。曾經止於高牆的視線，終於開闊了。母子二人並肩走了半個多小時。周遠一言不發。
編輯：曾鳴 撰文：於蒙
視覺：張楠
攝影：賈睿
採訪：於蒙、范稚瑞
TAG:GQ中國 |