三秦文學「鄉愁」同題徵文41

Happy New Year | 新年快樂

（請點開查看詳細內容）

三爺爺的牛和犁

文/曲京溪

清晨，一個漢子，牽著一頭牛，猏著一架犁具，走在鄉村小道上，這就是鄉村當年的犁把式。犁把式， 是指農村扶著犁具耕地的手藝人，屬於莊稼把式。在集體經濟時代，每個生產隊都要有那麼幾個的。如當年我們隊的振京二爺爺，振堂三爺爺，洪彥大叔等等都是。在他們當中，振堂三爺爺犁地的技術最高，在隊里的名氣也最大，受到社員盛讚。

見識三爺爺高超的犁地技術，是我小時候給他牽牲口的時候。由於我們家裡人口多，掙工分的人少，我從小學開始，每到星期天或學校放假，父母就讓去生產隊幹活兒，掙點兒工分，堵一堵家裡欠款的窟窿。我雖然那時長的個頭比同齡人高出半個頭，但生產隊里的技術活兒，我幹不了，只能幹牽牲口這樣的營生，於是我與振堂三爺爺就成了一對兒。我們倆一個老，一個少，一個扶犁，一個牽牛，一個走前，一個靠後，在土地上起伏，共同耕耘著土地，種植著我們各自的理想。

牽牛耕地的第一課，是得熟悉指揮吆喝牛的用語。這些都是三爺爺教我的，「駕」，是往前走。「哩哩」，向左；「啦啦」，往右。「捎」，是稍微往後退。「吁」，是叫牲口停下。這些語言不是對牛彈琴，牛是都能聽懂的。

驚蟄一到，天氣暖和起來，土地潮潤起來。再過幾天，布穀開腔了，唱著春耕曲。振堂三爺爺打著一雙赤腳，雙手用力按住犁柄。「駕」地吆喝一聲，或將鞭梢輕輕滑過牛的屁股，牛向前走，犁往土裡進。三爺爺頭時而埋下，時而抬起，在低一聲高一聲的吆喝里，泥塊子一溜一溜地翻耕過來，倒成一條直線。犁鏵亮閃閃的，新耕的泥塊子也亮閃閃的，還看得到從犁鏵上拓印出來的道道紋路。濕熱的地氣，從新耕的泥塊子上冒出來，絲絲縷縷，散發出泥土的清香。

春天耕地主要是疏鬆土壤，讓冰封憋屈了一個冬季的土地醒來喘喘氣兒，活動活動筋骨，耕得深點淺點兒，歪了斜了，三爺爺不會太上心。他心裡想的是，春天農活不太忙，得讓牛抻抻懶筋，順順架子，尤其是讓那些半大牛學會拉犁營生，好應對接下來的「三夏」「三秋」的重活兒。對付那些不知深淺的半大牛，三爺爺自有一套辦法。別看它們一見犁具就牛眼??得雞蛋大小似的，還又蹦又踢的，三爺爺把它們往犁具上一套，立時就被馴服了。想使狂勁兒嗎，三爺爺把犁具往深土裡一紮，牛就扭動著身體拉不動犁；想忽左忽右不走正道嗎，三爺爺早就在牛鼻子的兩側，栓了撇繩（韁繩的一種），撇繩的一端，就握在三爺爺的兩手中，輕輕那麼一扽，牛就會疼得搖頭擺尾，趕緊走正道兒。用不著幾番較量，牛就乖乖聽話好好乾活了。

夏天中耕，是三爺爺很看重的。這時候，鐮刀割麥留下的麥茬子，齊刷刷地站在地上，套種的玉米苗兒已由鵝黃變成了翠綠，每株都長到了大半揸高，一行行，黃綠相間地毯似的鋪在大地上。中耕是用三隻腳的犁鏵還是用兩隻腳的，這得看莊稼的行距來定，犁鏵稍有歪斜，就會犁出長勢喜人的玉米苗兒。農村人講究有錢買種，沒錢買苗兒，禾苗是庄稼人的希望和夢想，他們就像對待剛出生的嬰兒一樣，精心侍候著玉米苗兒。牛偶爾一拽晃，犁出了玉米苗兒，哪怕是一棵，三爺爺也會像自己的孩子得了重病似的，心疼得直哎呦，趕緊用手深挖土，把帶土的苗兒栽到原處，敷上土，兩手將苗兒周圍摁得結結實實。再拾些帶土的麥根兒，搭一個涼棚，遮住又白又毒的陽光的照射，「唉」地嘆口氣，吆喝著牛繼續耕地。不過他的心始終吊著，扶犁的動作，小心又小心。

在一年四季中，三爺爺最喜歡秋天啦。你瞧，滿坡的莊稼都著了重色，金黃的谷穗在秋風中搖曳，紅紅的高粱穗離藍天很近，似乎不過幾尺，黃橙橙的玉米棒子，垛在場院里，連綿起伏的小山似的。三爺爺認為，有好的播種才會有好的收成。因這，他對秋天種麥子耕地就格外重視。那時候種麥子，是犁具開溝，木耬播種，俗稱「耩麥子」。溝開歪了，麥苗長出來里勾外斜，看上去不像是農村人乾的活兒。溝開淺了或者開深了，麥苗出來不整齊，缺苗斷壠般。開溝打壠是三爺爺的拿手好戲，他只要在地頭上，眯著眼睛向遠方一瞄，說聲朝著電線杆子走，不管地頭有多麼的長，開出的溝幾乎是一條直線。我有時牽牛不小心走偏了些許，三爺爺就兩隻胳膊左拽右晃，甚至身子傾斜得像是要倒下，然而犁鏟走的還是正道。真是佩服三爺爺的好本領。

1979年冬，我參軍離開了家鄉，再也沒跟三爺爺一塊兒犁過地。1984年秋天，我回家探親，正趕上農村實行經濟體制改革，問起三爺爺的情況，當生產隊隊長的大哥說，生產隊叫行分配生產資料時，三爺爺什麼也沒要，就出高價把那頭一身黃的牛和他使喚了多年的一盤犁具叫回了家，拿著當寶貝似的。

後來，隨著大型農機的普及，耕地不用牛了，一大片地，大型拖拉機用不了幾個小時就會耕完，或用圓盤耙翻騰兩三遍，又均勻又平坦。播種也用上了大型播種機。三爺爺眼瞅著自己的牛和犁具派不上用場了，心有不甘，就要下了生產隊遺留的一塊場院地，有空兒就去耕上幾犁，把地整理得平如鏡，細似沙。地邊兒垵上幾墩豆子，這裡種上一畦菠菜，那兒栽上幾壠白菜。只有這時，三爺爺才是高興的。

再後來，牛老了，三爺爺亦老了。有個牛販子數次來找三爺爺，叫他把牛賣給殺牛的殺了賣肉，還能賺回幾個錢，要不可就賠大了。起初三爺爺就是不吐口，後來見牛老得快要走不動了，三爺爺託人找到牛販子，不要錢，把牛送了人，並囑咐牛販子，把牛拉得遠遠的，再也別讓我知道牛的消息。大哥說，三爺爺快八十歲的人了，那天居然掉了眼淚。聽說打那之後，三爺爺就把犁具掛在了自家廁所的牆上，每年到春耕、秋耕的季節，三爺爺就拿下布滿蛛網的犁具，用砂紙一點一點蹭掉犁鏟上的褐色銹跡，讓犁鏟在逼仄昏暗的茅屋裡，發出一點微亮的光。

離開老家快40年了，每次回家面對被機械輾軋過的土地，我始終覺得有些生硬，沒有溫度，沒有了熟悉的味道和氣息。我還是懷念用牛拉著犁具耕地的年代，牛與人和諧的走在大地的胸脯上，把腳掖進剛翻耕過的黑間黃的土裡，暄騰騰的，頓覺舒服又親切。儘管這樣的場景已經只能在回憶中尋找了，然而我還是願意時常記憶起。

圖片來於網路

作者簡介

曲京溪，男，山東省萊州市人。1960年3月出生，1979年12月入伍，1993年轉業，現供職於萊州市住房建設局。山東省作家協會會員，煙台散文學會理事。在《山東文學》《散文選刊》《西南軍事文學》《時代文學》《朔方》《青島文學》《中國建設報》等發表散文近百篇，先後獲孫犁文學獎第一屆散文大賽優秀獎、「蒼生杯」全國文學徵文大賽一等獎等7個獎項。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！