一個十八歲的少年，就憑一幅畫獨步千載

最新 01-23

《國家寶藏》節目中，哪件文物最火？

估計是《千里江山圖》了。

藝術大V陳丹青2015年曾錄過一檔講藝術的視頻節目叫《局部》，第一集就是《千里江山圖》。

2017年9月至12月，故宮博物院搞了一場「千里江山——歷代青綠山水畫特展」，就像當年展出《清明上河圖》引發「故宮跑」一樣，這次展出再次出現「故宮跑」，排3、4個小時的隊，就為了看幾分鐘《千里江山圖》。之後又有無數微信公號為《千里江山圖》鼓與呼。

當綜藝節目《國家寶藏》把這幅傳世之作請出來後，《千里江山圖》更是屌炸天了。

《千里江山圖》為什麼這麼火？怎麼就成了「900年來青綠山水畫第一神品」，中國十大傳世名畫之一？

陳丹青說，「這幅畫像個巨人，孤零零站在歷史上。往前看，《千里江山圖》可說是隋唐五代山水畫百科全書式的總結。往後看，是元明清三代文人山水畫百科全書式的大辭典。」

為什麼這麼說？

如果你看過《千里江山圖》，不管是真跡還是印刷品，最吸引眼球的肯定是：

顏色。

鋪陳在名山大川上那張揚又華麗的藍綠色撲面而來，色彩斑斕、金碧輝煌，令人震撼！

其實這種大青大綠的金碧山水，是隋朝的展子虔開始搞的。

展子虔的山水畫，開闢了墨與彩相結合，就是所謂的「墨上刷色」的著色法。同時他還在以前石青、石綠這些顏色之外，加入泥金，讓山水畫色彩變得更加艷麗。所以被叫做「金碧山水」。他的《游春圖》，是現存最古老的山水畫，青綠色調交織，一種撲面而來的清新，以致於徽宗皇帝看了之後，直接在這幅畫旁邊寫上他那標誌性的瘦金體，「展子虔游春圖」。

展子虔山水畫的用色，啟發了後來唐朝的畫家，唐朝的山水畫開始大量使用青色、金色。「青山綠水」成為唐朝的流行色。古代所說的青色，色相範圍比較廣，從紫色、綠色到藍色都有，於是唐代繪畫顏色都是奔放艷麗，也造就了大唐的絢麗多彩、雍容華貴。

唐朝把這種金碧山水推向巔峰的，是李思訓和李昭道父子。

李思訓的《江帆樓閣圖》，把顏色玩出了多種花樣。畫中的松樹，松樹樹冠用石綠，松針用石青。在綠色山林中，掩映的是紅色迴廊。

李思訓的兒子李昭道，也是繪畫高手，傳說台北故宮博物院收藏的《明皇幸蜀圖》就是他畫的。

而比較確定出自李昭道的是《春山行旅圖》，在這幅圖的上部中央，宋徽宗趙佶又用瘦金體寫下九個字：

唐李昭道春山行旅圖。

李氏父子的金碧山水，色彩張揚，真正體現出了貴氣、霸氣。

展子虔發展起來的金碧山水，經李氏父子發揚，成為後來帝王和貴族畫家們深深喜歡的畫法，因為這種山水畫色彩艷麗，顏色「浮誇」，最適合歌功頌德，最能表達祖國江山一片大好的繁榮景象，成為唐宋時期山水畫的主旋律題材。這也難怪徽宗皇帝不斷在這種金碧山水畫上題字，可見他是愛這種風格愛得深沉啊！

《千里江山圖》，直接繼承了金碧山水的風格，但它把這種風格發揮到了極致。以赭石色為底色襯托，用墨色勾勒山和樹的形狀，再加石青、石綠、土黃渲染。

要知道，石青、石綠都是礦石中提取的，製作工藝複雜繁瑣。比如石青，大致分為回青、滇青、沙青、藏青、泥青五種。要製作石青，就得把礦石搗碎，用砂鍋煮一個小時，在煮的時候，會泛起泥沫，要用勺撇出，隨煮隨撇。煮完後，等幹了用乳缽研細，然後再煮。煮時仍會泛起泥沫，隨泛隨撇，直至不再泛泥沫為止。等色彩夠鮮明了，冷卻後，把水濾掉，再兌入清膠水，用力攪，攪到泛淡灰藍色為止，這樣就得到深淺不同的四色(青粉、三青、二青、頭青)。而且煮石青用的砂鍋，必須是內壁有醬色瓷釉的，像那種裡面粗糙無釉，是不能用的。

工序這麼繁瑣，所以這種顏料是很貴的。但《千里江山圖》用起這些顏料是毫無顧忌，在絹上反覆地染，一次二次地染下去，一直染到色彩飽足為止。也正是石青石綠的層層疊加，形成了《千里江山圖》大青大綠的磅礴氣勢。所以有觀者看了這幅畫之後，說「第一次理解了什麼叫『金碧輝煌』」。

顏色之後，最吸引人的就是：

技法。

中國水墨畫中的點、染、皴這些技法的精髓在《千里江山圖》中表現得淋漓盡致。

隋唐時期的山水畫，山石的畫法是先用墨線把山的輪廓勾勒出來，然後再填入青色顏料進行染色。但是這種筆法立體感稍差。

五代時期，出了一個畫家，叫荊浩，他發明了一種山水畫新技法，直接把山水畫帶入一個新階段。所以，中國的山水畫也被分為：五代以前和五代以後。

荊浩發明的這種新畫法叫：皴擦法。

就是用干毛筆蘸濃墨，在紙上擦出一些陰影，使山石看起來更厚重，更有立體的感覺。於是山石的紋理就被表現出來了。

皴擦法也成為斷定中國山水畫年代的重要依據，有皴擦的是五代之後的，沒有皴擦的就是五代之前的。

《千里江山圖》學的是唐代的金碧山水，但在技法上沒有完全照搬唐代繪畫那一套，而是把荊浩開創的「皴法」，發揮到了極致，於是我們就看到了《千里江山圖》中那種紋理明顯、走向清晰，層巒疊嶂、綿延千里的青山。

混合荷葉皴、披麻皴、解索皴、小斧劈皴而畫的山

除了把中國水墨丹青技法的精髓全部用到畫上之外，《千里江山圖》還有一個讓人驚嘆的特點。那就是筆法精密，細節完美，點畫暈染一絲不苟。

整幅畫在青山綠水之間，點綴著亭台樓閣、茅居村舍、水磨長橋，還有在行旅、幽居、捕魚、觀水、遊玩的眾多人物。雖說小人兒如豆大，樹枝細如髮絲，景物繁多，但畫中看不到一絲含糊，就連柵欄門都一根根仔細畫了出來，每個細節都堪稱完美。

最令人叫絕的是那延綿不絕的水波紋，雖說李思訓在《江帆樓閣圖》中細細地畫出了水波魚鱗紋，但《千里江山圖》中的水波紋，一畫就是好幾米。

這些沒有十足的細緻、耐心和毅力，單憑過人的才華是畫不出來的。

水波紋都好幾米，所以這幅畫又一個令人震撼的就是它的巨幅尺寸。

《千里江山圖》寬雖然只有51.5厘米，但是長達到1191.5厘米。大名鼎鼎的《清明上河圖》也不過528.7厘米。

（請將手機橫過來看）

就這樣，《千里江山圖》以五代北宋全景式構圖，畫出了一幅恢弘巨作，青山綠水，染天染地，讓我們真正感受到「千里江山美如畫」。

在這幅畫的卷後，接了一段題跋，是元代著名書畫家溥光和尚題寫，他說「予自志學之歲，獲睹此卷，迄今已近百過。其功夫巧密處，心目尚有不能周遍者，所謂一回拈出一回新也。又其設色鮮明，布置宏遠，使王晉卿、趙千里見之，亦當短氣。在古今丹青小景中，自可獨步千載，殆眾星之孤月耳。具眼知音之士，必以予言為不妄雲。」

就是說，這個溥光和尚看這幅畫看了一百多次，看一次，服一次，什麼北宋的著名畫家王詵，南宋的著名畫家趙伯駒，要看了這幅畫，也只有一個服字。所以這幅畫，在古今山水丹青中，當然是獨步千載。

陳丹青也說：

「你看《千里江山圖》的開闊，開闊得非常具體。如果把這幅畫切割成無數個局部，每個局部都可以是一幅畫，都是細節。隋唐五代，包括北宋的大家，你去看看，找不出一幅畫能夠收納這麼多自成格局的景別。而每一個景別，有這麼多詳確動人的細節。」

所以，這幅畫，秒殺自唐代李思訓以降所有擅長青綠山水的大師們。

什麼人能畫出這麼牛的一幅畫？

在這幅畫的卷後，有一段跋文：

政和三年閏四月八日賜。希孟年十八歲，昔在畫學為生徒，召入禁中文書庫，數以畫獻，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法，不逾半歲，乃以此圖進。上嘉之，因以賜臣京，謂「天下士在作之而已」。

這段跋文是這幅畫的第一任主人蔡京寫的。從這段跋文，我們可以看到，這幅畫是一個十八歲叫希孟的少年畫的。這個十八歲的少年，最開始在當時的宮廷畫院學畫，畫了幾幅畫獻上去，都不怎麼樣。但作為書畫大師的徽宗皇帝從希孟的畫中看到這個少年是有靈性的，就開始親自教他畫畫。得到宋徽宗的親自指點，希孟畫技迅速提高，然後用了不到半年時間，畫出了這幅《千里江山圖》。宋徽宗看了這幅畫之後，非常高興，這時他心裡可能在想：「終於有人畫出了我大宋朝光華燦爛的江山盛跡了！」後來，宋徽宗在政和三年(1113)四月，把這幅畫賞給了寵臣蔡京。

不過蔡京這段跋文，只提了作畫者的名，沒提他的姓。而且這個十八歲的少年，在畫完這幅畫一年半後，就悄然去世，史籍中沒留下任何記載。所以這幅畫是這個十八歲的少年用生命畫成的。

但他的姓，仍沒有記載。一直到清代，一個叫宋犖的收藏家寫了一首論畫的絕句，詩云：

「宣和供奉王希孟，天子親傳筆法精。進得一圖身便死，空教腸斷太師京。」

並自注云：「希孟天資高妙，得徽宗秘傳，經年設色山水一卷進御。未幾死，年二十餘。」

於是第一次明確希孟姓王，叫王希孟。

後來，乾隆皇帝編纂《石渠寶笈》，再次記錄：

宋王希孟千里江山圖，定為上等。

於是，坐實了畫《千里江山圖》的那個十八歲的少年叫：王希孟。

王希孟怎麼就能畫出這麼一幅獨步千載的畫呢？

這裡面有三個條件，缺一不可。

一是天才。一個十八歲的少年，既有渺遠遼闊的格局，又有微妙細膩的內心，所以他才能站在高處，以傲然的姿態俯瞰這「千里江山」。

二是勤奮。畫一幅近12米的長卷，每一筆都一絲不苟，如果只有天才，沒有勤奮，可能早把人磨死了。