搞文學搞革命搞姑娘還搞基，斜杠青年拜倫的一生
本 文 約3200字
閱 讀 需 要
7min
喬治·戈登·拜倫，第六代拜倫男爵（1788—1824），應當說是史上第一個現代意義的「明星」。
他才華橫溢，詩歌作品在當時就大紅大紫、家喻戶曉，一度被認為是英國史上第一詩人。他的作品卷帙浩繁，至今還在折磨世界各地的英國文學專業學生。不僅會寫詩，他還是學術黨，是西方較早研究亞美尼亞語的人之一，參與編纂了《英語-亞美尼亞語詞典》。
他顏值高，而且注重保養和梳妝打扮，為了保持頭髮可愛的蜷曲度，睡覺時要戴捲髮紙；右腿有點瘸，但這個小缺點可以忽略不計，甚至給他額外增加魅力。
拜倫畫像
他善於製造熱點，喜歡製造熱點，是媒體的寵兒。1810年，拜倫到土耳其旅遊，乘船接近分隔歐亞大陸的達達尼爾海峽時縱身入水，一口氣游過了海峽。他這麼一游，開創了一種時尚。一時間，時髦人士若經過此地而不游一趟海峽，以後就沒法在上流社會混了。
他風流債無數，桃色醜聞不斷。他是少婦殺手，也有無數少女為他傾倒。好多貴婦被他勾引得神魂顛倒，丟掉自己的老公、地位和名譽也在所不惜。他的眾多老情人之一卡洛琳·蘭姆夫人（英國首相之妻）對他的概括最經典：「他瘋癲、邪惡，認識他就是極大的危險。」他把好哥們兒雪萊的小姨子克萊爾·克萊爾蒙特收入囊中，和她生了個女兒。十八歲的義大利貴婦特蕾莎·圭喬利伯爵夫人（Teresa Guiccioli）對他一見傾心，與他私奔。牛津伯爵夫人不顧自己的身份對他窮追不捨，日夜思念以至形容枯槁。為了追逐已經變心的拜倫，她女扮男裝，成了跟蹤狂。除了貴婦，對伶人、女僕之類，他也照單全收。有（不是很確鑿的）證據表明，拜倫還與自己的同父異母姐姐奧古斯塔有亂倫關係，並且生了孩子。這樣的丈夫，哪有女人能受得了呢？拜倫夫人覺得自己丈夫一定瘋了，與他離婚。拜倫後來逃離英國，一去不復返，一個主要原因就是醜聞太多太厲害，在英國待不下去了。在國外他就更放縱了。1810年在雅典，他出錢500英鎊要買一個十二歲女孩，不過最後沒談成。在義大利租房時，他與房東太太瑪格麗塔·科尼（Margarita Cogni）私奔。後來他讓她離開，性子剛烈的瑪格麗塔竟跳河自殺。
拜倫的情人們，從左至右：卡洛琳·蘭姆夫人，克萊爾·克萊爾蒙特，特蕾莎·圭喬利伯爵夫人
並且他男女通吃，在劍橋大學讀書時就和男同學約翰·伊德爾斯頓有過一段「激情澎湃的愛和友誼」。在希臘，他邂逅了美少年尼科洛·吉羅（Nicolo Giraud），與他形影不離，後來在遺囑里留給吉羅7000英鎊巨款。拜倫在一封信里用暗語說：「我永遠不會厭倦盡情的男男交媾……」
除了是明星，拜倫還是革命家。從2008年起，每年4月19日是希臘共和國的「拜倫日」。如果大家去雅典觀光，會看到市中心有一座雕像，描繪一位女性為拜倫加冕。希臘人把拜倫這個英國老爺當成自己的民族英雄來紀念，拜倫也是現代希臘國家創設的神話人物之一。
雅典的拜倫雕像
憑什麼？拜倫為希臘做了什麼？又取得了多少成就？
早在15世紀，今天希臘的大部分地區就處於土耳其奧斯曼帝國統治下。1821年，希臘多股革命力量發動起義，希望逐出土耳其人、獨立建國。希臘人積極尋求西方國家幫助，而英法俄等國出於政治利益、文化認同等方面的考慮，給了希臘人不同程度的支持。1823年，拜倫僑居義大利熱那亞，閑得無聊，正好有希臘獨立運動的人找他幫忙。此時拜倫正好與圭喬利伯爵夫人打得火熱，原不想挪窩，但在熱心支持希臘的英國朋友勸說下，本身也對希臘文化頗有好感的拜倫決定行動起來。而他一旦行動起來，就是熱情洋溢、一條道走到黑。
他租了一艘船來到希臘的凱法利尼亞島，然後自掏4000英鎊贊助希臘起義軍的艦隊。他逐漸發現，希臘獨立運動其實舉步維艱，因為革命軍分成好多派系，互相之間明爭暗鬥。而這些不同派系看到有個天真的英國闊佬天女散花一般撒錢，爭先恐後地拉攏他，希望拜倫加入他們，而不是競爭對手的派系。拜倫很大一部分的時間都浪費在這種內部摩擦和爭鬥上。各派的領導人都寫信給拜倫，說只有自己是真正的革命者，其他派系都是冒牌貨或者土匪，所以拜倫只能和他合作。每天收到十幾封這種互相扯皮的信，對希臘政治並不熟悉的拜倫不禁頭昏腦漲。他正確地判斷，希臘人一盤散沙，更多時間在內鬥，而不是對抗奧斯曼敵人。拜倫甚至見證了革命軍兩派之間的火拚。
革命領導人沒錢支付士兵的軍餉，很多士兵就跑來找拜倫要錢。他光是軍餉就支出了6000英鎊。革命顯然進展不順，拜倫手頭的錢卻快花光了。為了籌措革命經費，他賣掉了自己在蘇格蘭的一處莊園。這時他說自己的全部現金有2萬英鎊（相當於今天的數百萬英鎊），準備全部用於希臘獨立運動。所以拜倫其實一直是自帶乾糧，倒貼希臘革命。而在希臘這樣一個窮國，突然有一位英國富豪從天而降，自然有五花八門莫名其妙的人蜂擁而至，向拜倫要錢。他在給自己的商業代理的信中說：「我既然要幫助希臘人，就全身心地幫助。」
拜倫在希臘邁索隆受到接待
拜倫沒有軍事經驗，但仍然打算率領希臘革命軍去攻打奧斯曼軍隊控制的要塞納夫帕克托斯（Nafpaktos，順便說一下，著名的勒班陀大海戰就發生在這附近）。然而士兵們沒有多少革命理想，只想要錢，不斷向他提出無理要求，拒不服從命令。拜倫忍無可忍，解散了隊伍，讓這些難以管束的士兵都滾蛋。
老情人圭喬利伯爵夫人的兄弟彼得羅·甘巴（Pietro Gamba）也追隨拜倫來到了希臘，擔任他的副將。然而甘巴蠢得驚人，經常犯下代價昂貴的錯誤。這也讓拜倫惱火。
不過拜倫在希臘鬧革命期間不是光忙著政治，也有若干風流韻事。他瘋狂地愛上了一個希臘男孩盧卡斯·查蘭德里查諾斯（Lukas Chalandritsanos），一擲千金地寵溺他，六個月時間裡在盧卡斯身上花了600英鎊（相當於今天的數萬英鎊）。然而這男孩對他沒有真情，只對他的錢感興趣。
拜倫招兵買馬，到1824年3月組建了所謂「拜倫旅」，有30名軍官和200士兵。這支部隊本來計劃要攻打奧斯曼軍隊控制的勒班陀要塞，拜倫還專門聘請了炮兵方面的技術專家，並打算親自指揮。然而此次遠征還沒有發起，他就病倒了。當時的西醫也還很粗糙，大量使用放血療法。今天我們知道，這種療法基本上沒用，但當時被認為是包治百病的神奇療法。後來拜倫病重死亡，有一個原因可能就是放血使用的手術器械沒有消毒（當時還沒有病菌理論，對消毒也不重視），導致傷口感染，從而引發敗血症。就這樣，這位不遠萬里來到希臘搞事情的英國貴族，出師未捷身先死。
拜倫勛爵在他臨終前，Joseph Denis Odevaere 繪
當時拜倫在希臘聲譽極高，並且他那種反抗暴政的革命者形象也在歐洲為他挽回了聲譽，英國公眾對他崇拜得五體投地。有人說假如他沒死並且繼續革命，希臘人會推舉他為國王。
真有那麼厲害？
恐怕不是。首先，希臘革命軍山頭林立，拜倫沒有辦法把他們團結起來一致對外。其次，他沒有真正打過仗，沒有取得過任何軍事勝利。第三，他真正取得成績的工作是用他的金錢幫助了很多在貧窮和災難中掙扎的人，但這種慈善事業對革命並沒有實際貢獻。
所以拜倫是一個被嚴重高估的英雄嗎？
倒也不是。作為英國上層人士和大明星，他能親身到希臘並公開表示支持希臘，即便什麼都不做，其實就已經是很大的貢獻。他對希臘獨立事業的傾心投入、為之奔走疾呼，吸引到了英國和西方其他國家公眾的注意，讓他們對希臘人產生同情，對奧斯曼帝國產生憎惡。他的理想主義和勇氣，是極好的表率。他的慷慨解囊，實實在在地幫助了很多人。並且值得注意的是，拜倫並非愛希臘就恨土耳其，並非站在基督教那邊就仇恨穆斯林。在希臘期間，他收養了一個九歲的土耳其孤女哈托，她的父母都被希臘革命者殺了。拜倫並不認為這孩子是敵人，而是悉心照料她。拜倫知道，在民族主義高漲的希臘，一旦革命者獲勝，恐怕土耳其無辜平民也會大禍臨頭，即便是哈托這樣的小孩。於是他把哈托送到安全的地方。所以拜倫雖然愛希臘，但並不恨土耳其。他恨的是暴政，是壓迫。他愛的，是人民，不管是希臘人還是土耳其人，不管是基督徒還是穆斯林。這是一種比民族主義更高的境界。
1832年，希臘正式獲得獨立。拜倫在希臘獨立運動中發揮的作用很小，又很大。他當之無愧是希臘的英雄。他死在希臘，死得其所。用他自己的長詩《唐璜》中「哀希臘」一節的詩句說：「讓我像天鵝一樣歌盡而亡；我不要奴隸的國度屬於我。」
TAG:搜歷史 |