吃不飽的農民警告總理：「你也會餓死」
作者: 顧保孜
來源: 《共和國紅鏡頭》，中共黨史出版社
大躍進期間，人民公社大辦食堂
1961年周恩來決定到下面去，要親自視察農村的情況。在他還沒有離開中南海前20多天，就已經派辦公室主任和外事秘書到河北農村做調查研究，下面的許多情況就是他的「先遣部隊」提供的。
這一次，鄧穎超也帶病和周恩來一同下去。我這個專職攝影記者當然不能落下啦。總理一般出訪不和夫人同行，一方面因為總理不願意讓家裡人涉及他的工作事務，另一方面鄧穎超身體不好，患了嚴重的胃病。這次到河北，鄧穎超的病情好了一點，總理有意讓她出來換換環境，順便做一些調查研究。但是總理在農村召開會議時，鄧穎超一般都坐在外圍的地方，她只用耳朵聽而不插話講話。以前總理曾說過，夫人有時出面講話，別人會當是我這個總理講話，這樣不利於工作。
這是一次特殊的採訪，以前跟隨總理出訪，看慣了總理一塵不染的筆挺衣著和瀟洒的風度。這次出發時猛一看總理下農村的裝束，覺得好笑：一身棉布質的灰色中山裝，既不挺括也不合身，皺巴巴的；熱了，乾脆敞開懷，一手抓住衣襟當扇，呼啦呼啦地扇了起來。儘管外表如此「土」，卻掩蓋不住周恩來絕倫的儒雅之氣。只是他眉宇間掛著的一絲憂慮，讓我感到這次下鄉並不是一樁輕鬆的事。
1961年5月3日，我們來到河北武安縣的一個公社，住在部隊的營房裡，早晚回營房吃飯，中午就在視察的伯延村就餐。 伯延村是個公社，有十多個自然村落，人口2.7萬，辦公共食堂比較早。現在，受災面大，饑荒嚴重。周恩來這次到農村是帶著考察題目來的，主要有三點：食堂、供給制、包工包產。
周恩來在伯延調查了四天，先後召集了大小隊幹部、社員群眾、農機站和修配廠的人開會七次，廣泛聽取群眾的意見。
「周總理是大官啊，可不能胡說八道的。」被叫來參加會議的社員，私下你捅捅我，我戳戳你的。農民們雖不知國務院總理屬於多少級幹部，但他們知道宰相的分量。見總理挨個問他們，他們只是笑，也不敢亂回答。生怕說得不好，讓幹部怪罪，讓總理笑話。周恩來見群眾對食堂問題有顧慮，就開口說：「食堂是上面叫辦的，下面報告說好，我們沒有調查，首先是我沒有調查，就相信了。現在調查了一下，不好。不好咱們就不辦！」周恩來這番開門見山的講話，一下子解除了大家的拘謹，氣氛活躍了起來。結果，到會的12名社員代表，有10名敞開喉嚨反對辦食堂。
其實，到會的社員不知道，周恩來為了掌握真正的情況，曾和工作人員一道「偷襲」了一次食堂。
到武安的第一天中午，總理提出到食堂就餐，食堂的人趕快叫社員們先打飯吃。等周恩來一行就餐時，不見一個社員的影子。他見桌上為他備了豬肉和雞蛋，就奇怪地問：「平時你們也吃這麼好嗎？」食堂的人支支吾吾，說：「是的，是的。」周恩來笑著說：「那你們比我們在北京生活還好啊！不過，今天，我不能吃。蘇聯逼債，我立了規矩，不吃雞蛋，不吃豬肉。給村裡的病號吃吧，他們比我需要。」這時，本想吃幾口肉的我，聽總理這番話，慚愧得抬不起頭。總理已經是60多歲的老人，怎能就不需要呢？我真想給總理碗里藏幾塊肉，但又怕發現後挨批評。正猶豫中，一碗肉和一盤炒雞蛋就被總理讓工作人員端走了。
村幹部以為周恩來不會再去食堂了。可只過了一天，他又悄悄來到另一個村的食堂，但他還是去晚了，社員已經吃完回家了。炊事員一見總理來，措手不及，連忙蓋鍋蓋，說沒有吃的東西了。隨同的公社幹部就叫總理回公社吃。周恩來也不說話，徑直走到大鍋前，揭開鍋蓋，見裡面還剩些玉米糊糊，二話不說，拿碗就盛。炊事員慌了，要用乾淨的毛巾替總理擦擦黑黢黢的碗，周恩來擺擺手，「這沒關係，不用擦」。這是周恩來來農村吃到的真正的食堂飯。玉米糊糊下肚了，周恩來心裡對食堂的情況也清楚了一半。但是，他還沒有調查清楚社員是不是能真正吃飽。公社領導在彙報情況時說，食堂能讓社員放開肚子吃，吃不好，但能吃飽。可周恩來發現村子裡有不少浮腫病人，知道這食堂彙報有假。
周恩來又一次召集社員開會，這次人多，黑壓壓擠了一大房子。周恩來坐在會場的主席台上。和上次一樣，一開始群眾不敢說話，敢說話的人也只說食堂好，能吃飽。周恩來見老百姓有壓力，便笑著指指身後牆上的畫像，一個是毛澤東，另一個則是周恩來。「我叫周恩來，就是牆上的那個人。你們看像不像？這次我來是想聽大家的心裡話，有話只管說，說錯了也不要緊。」
場子還是很靜，大家不敢說話。周恩來見一個農民蹲在他身邊，悶頭吸煙，就問他，「你叫什麼名字，怎麼不說話？」別的人回答說叫「二廷」。
二廷見總理問，彈簧似的猛地跳起身，直著脖子：「總理，你叫說真話，還是假話？」
「當然是真話啦！」
二廷狠狠咽了口唾沫，一副豁出去的模樣。「要說真話，剛才說的食堂好，全是假話。食堂好，食堂吃不飽。」周恩來立即直起身子，神情異常認真：「為什麼吃不飽？」
「總理你算算，一共幾兩指標？司務長、炊事員多吃一點，他們的老婆孩子爹娘老子再多吃一點，幹部多吃一點，到我們社員嘴的才有三四兩，能吃飽嗎？要自己做，湯湯水水的總能糊飽肚子。別看我死了老婆，一人拉扯幾個娃娃，我還是願意自己做！」二廷的話像拉開閘，大家七嘴八舌訴說食堂的苦衷，有人竟然嚎啕大哭起來。
周恩來的心在一點點地下沉，這比指他的鼻子罵他還要難受啊。老百姓在食堂里挨餓，可是中央還不知道，他這個總理還不知道，慚愧啊！「鄉親們，我的工作沒有做好，我這個總理沒有當好，讓大家挨餓了。食堂辦不好，就不辦。」
二廷不相信地問：「不是糊弄我們？」
「不是！」周恩來斬釘截鐵地回答。
「你要是糊弄我們，總理，再過兩三年，你也會餓死的。」二廷愣沖沖地說了這麼一句。
周恩來猛然一震，像受了很大的刺激，尷尬地望著若無其事的二廷。剛才還熱熱鬧鬧的會場頓時陷入難堪的沉寂，連一聲咳嗽都沒有。過了好一陣，周恩來突然用少有的豪爽，拍了一下桌面，高聲對二廷說：「好！你往下說，為什麼兩三年，連我也會餓死？」
二廷也不害怕：「說就說！我們吃不飽，沒勁幹活，地里打不上糧……長那一點糧還不夠咱生啃著吃呢！哪有糧食往上交？一年不交，有國庫，兩年不交，還有國庫，三年不交呢？國庫還有嗎？你當總理也要吃飯，國庫沒糧，你能不挨餓？」
周恩來的眼眶潮了，激動地說：「二廷，你是我下來碰到的第一個敢講真話的人。你批評得對，我很難過。上面不了解情況，下面亂指揮，搞得你們減了產，生活困難，我能不難過？」
周恩來站起身，拉住二廷粗壯的手，放在自己的胸口上：「我周恩來走南闖北，很少有人能說住我，今天算你行，說住了我。二廷，咱們交個朋友吧！」
第二天一早，天色蒙蒙亮，周恩來找到了二廷的家，邊喊著二廷的名字，邊跨進了門，二廷還躺在床上，見總理進來連忙爬了起來。周恩來拍拍二廷的腿說：「二廷你疲勞了。」「總理請坐吧，我家又窮又小，就坐床上吧。」總理側過頭來一看，床裡邊一溜排睡著幾個孩子，有兩個醒了，睜著黑溜溜的眼睛，從被窩縫裡朝外張望。總理摸摸他們的頭問：「二廷，這四個孩子都是你的嗎？唉，不容易啊！大的大，小的小，你又當爹又當媽，夠累的啊！」二廷連忙說：「不累不累，總理管大事才累呢。」總理撫摸著一個小一點的女孩的頭說：「我和鄧穎超沒有孩子，我幫你帶個女兒吧，養大後再送回來。」二廷的頭耷拉得更低了。「孩子她媽死時對我說，要我好歹把孩子都拉扯大，我不能辜負孩子她媽。總理，孩子我不能讓你帶，我養得過來。」二廷說到這兒，兩行熱淚順著這位才30多歲卻已經過早衰老的臉頰上淌了下來。
周恩來也難過地背過臉去。
TAG:水煮百年 |