看·聽·讀：我與理論的遇見

(圖·Rene Magritte的作品《Spring》)

理論課快結束了，這是最後一篇反饋。要求寫3-4頁，我把字型大小和間距調大些，或許看著清爽，能減輕文義的期末綜合征，早點收工回大理，回歸山水之間。

此時寫反饋，深刻感受到課程只是棋子，所有課程加一起的學期進程才是制約一切的體系。一門課，體驗如何，不僅與課程有關，還由學期進度決定。期末之前，一切從容，讀書、思考、討論、展示、寫作，飽滿精緻。期末，一切都煩躁，眼離是任務列表，削尖了腦袋做事，索然無味。

理論有脈絡感，不應在書上堆砌，而應在人身上展演。課堂上，看著這些奇形怪狀的理論，在文義身上開枝散葉，長成了我們看到的樣子，帶著他的熱愛。自己的種子還不知道落在哪。課程讓我們記住兩張PPT，在記憶里搜尋一下，一張是理論的隱喻（文化是工具箱、愛情、棋盤樂譜...），另一張是三個層級的躍遷（社會文化、生命、人與自然），時序上竟然從最深處開始，離生命本身最近的，反難以觸及。

理論是把某一種思維方式推向極致，有理性科學的，也有人文藝術的，頗有博厄斯說的冰冷的熱情。集體表象開路，帶著《老子》的影子，function作三解。結構-功能主義，探討不同工具和工具組合，粗糙而真實，不疼不癢。詮釋學派，層層疊疊的烏龜，意義讓人活得心安理得，飄飄忽忽。政治-經濟學派，貧窮會讓你醜陋，限制你的想像力，詮釋也透露著品味，不自由。符號背後是殘酷的不平等和社會的陰險狡詐。福柯，在某個轉角處，閃著大光頭冷笑一下。

結構主義，世界多樣而統一，有旋律也有和聲，是對位法。人，會做夢，扭曲地折射慾望。社會，也會做夢，潛意識裡創造藝術，表達那些無法調和。列維-斯特勞斯講數學模型時，我不懂。但音樂繪畫略知一二，觸碰到了神經。這個迷人的老頭，很科學，也很風騷。字裡行間，展露一下智商與文藝。讀懂，是幸福；讀不懂，也是。

他說，自己的智力是新石器時代的。人類思維本質上沒什麼區別，把歷史隨意抹掉10個或20個世紀，不會從根本上改變我們對人類的理解。時間，從未對人類施與過什麼愛與恨。原始人，創造世界的材料很少，不斷扭曲變形，有神話和面具，很節省；現代人，材料豐富，技術多樣，很浪費。就像莫扎特時代的音樂，工整嚴謹，一個小主題就足以衍生絢爛。瓦格納是恢弘壯闊的，但同時也很浪費材料。經歷了《尼伯龍根指環》的大風大浪，才會發現這份美麗也摺疊在肖邦的一段小旋律里。

他，是實驗室里的詩人。同一種美，會說二元對立，也會念夏多布里昂的詩句：最美不過，縫紉機和雨傘在手術台上相遇。

後現代，意識流肆意飛奔。沒講太多，相關作品也還沒讀。體系沒有了，一切轉瞬即逝，像沙灘上的一張臉。剎那間，林花謝了春紅，太匆匆。那這就和超現實主義的繪畫很像，瑪格麗特的《比利牛斯山的城堡》，堅固瞬間可以失去根基。想起Bob Dylan的歌詞「how many years must a mountain exist before it is washed to the sea」，答案是：頃刻間。

最後一個部分，協同進化，講到要理解人，必須跳出人。生物學，我曾經一直不感冒，現在稍有改變。但我課上第一反應是：薩爾瓦多·達利。他一直認為自己是只蝸牛，住在殼裡，把兩撇鬍子高高翹起，那是他感受世界的觸角。

我讀理論，喜歡到音樂、繪畫找些對應，它們先於理論，更有實在感，就是我生活里的遇見。

喜歡聽文義講雲南的例子，「有些辣子很聰明」，精妙而親切；喜歡閱讀討論，雖然最近已經停下了；喜歡推薦的書目，有文學，有哲學，有科學。如果可以分享一些書籍資源、介紹一些人類學的期刊和搜尋文獻的方法，教一些閱讀學術文章的方法，就更好了。

除了理論，還收穫了寫作與文學。雖然，文筆還沒練出來，但開始重新讀文學，感受文字的穿透力。我喜歡指揮家Claudio Abbado的一句話。我希望在文字里達到這樣的感覺。

此前，想一條道把人類學讀下去，現在看來應該去別的圈子兜兜轉轉，還想回來，帶著新東西進來。把人類學做成喜歡的樣子，或者，還有別的東西更適合我。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！