江陰絕活——最後的鐵匠

最新 01-23

注目江陰，倡導傳統

與你共同追逐純文學夢想的平台

積極貫徹「堅定文化自信，推動社會主義文化繁榮興盛」，「深入挖掘中華優秀傳統文化，加強文化遺產保護傳承。」現推出消失的老行當——江陰絕活第二篇：鄔總的《最後的鐵匠》。敬請閱讀，並歡迎留言、來稿。謝謝！

——編者按

當年掄錘呼呼生風的鐵匠阿順，今年已經是近70歲的老人了。

我去阿順鐵匠鋪子的時候，他牆上的時鐘正好指在早晨7：30，時針和分針懶懶地抖啊抖，而秒針一意孤行地唰唰前行。

阿順不在鋪子里。他半啞巴的弟弟噢噢對我「講」：「阿順還沒來了，你坐一會兒，長遠沒看見啦，你也老啦。」

我說，是啊，你也老啦，我們都老啦。

和半啞巴寒暄了半天，還是沒有看見阿順的影子，我有點不耐煩，這世道覓一個鐵匠怎麼就比見一個市長難？啞巴看出我的煩躁，指著呲牙咧嘴的排門說：「噢噢，嗯嗯？」我說，「這是阿順的電話嗎？」啞巴使勁點頭。

這是一行流暢清秀的粉筆字，這是阿順的字，「上午8：30上班，下午4：30下班。小靈通：83684628」。呵呵，倒是一個自己做老闆自己做工人的作息時刻表。我立刻撥通這個電話，是阿順漂亮的老婆接的，一聽是我，開心得很，告訴我今天是上海的女兒女婿來吃飯，上午不到鋪子了，吃完飯馬上來，為你而來。呵呵！好的。

等我吃完飯再次到鋪子的時候，阿順不僅來，而且已經將爐火燒得通紅了。阿順今天是頭髮吹得滴順，臉兒颳得光光，除了背有點駝，矮矮的阿順彷彿帥哥似的。他的「帥」不禁讓我再次想起他媳婦的漂亮。他媳婦的漂亮不是一般的漂亮，如果放在電影里可以說是光彩照人，如果放在宮廷里可以說是沉魚落雁，只有放在鄉村裡，阿順老婆頂多能享受一個詞「漂亮」，即使一個「漂亮」還有一個後綴：「阿順你當心點看看好」。但是，漂亮的媳婦卻跟定了阿順一輩子，一點沒有「桃色」或「花邊」。是阿順寶貝著老婆，還是阿順鐵匠鋪子生意太紅火，無人敢與之匹敵，不得而知。反正人家和睦恩愛就不用你牙根痒痒。

其實，阿順的鐵匠鋪子，我不要太熟悉。阿順的這個村子，在年代不詳里就有一個道觀，叫蓮墩庵，這個蓮墩庵後來就做了蓮墩小學，阿順的瀟洒的粉筆字就出自這個小學，我的所有的胡思亂想也是出自這個蓮墩。並且，我們上學的時候，側廂里還住著一老一少兩個師姑。並且我們的老師都是我媽。我在蓮墩打坐的時候，阿順已經開始打鐵。我在打坐之餘就是這個村子裡的「游擊隊員」。

打鐵是苦活，打鐵的男人一定是苦出身。「吃咯噹中三樣毒，茄子南瓜豬頭肉，做咯噹中三樣苦，搖船打鐵磨豆腐」。坊間的俗語是歷史文化的積累，非常地說明了問題。阿順很早就沒爹，娘一個人拖著他和啞巴兄弟，阿順能不打鐵嗎。阿順的這一鎚子，不僅救活了一個家，還帶出了一個兄弟。半啞巴，說不出話，卻有耳朵，哪裡幹活不被人欺負？只有哥護著他，算了，多把榔頭有個照應。這樣兄弟二人兩把榔頭掄起來，叮噹之聲就響徹了方圓好幾里。

受苦的兄弟倆為人好，鄉里鄉親要做個什麼，絕不偷工減料，決不漫天要價。張家阿婆說要把鐵耙。阿順說，算你做對了，這幾天的料子特別好。說著立馬動起手來。啞巴不用叫，就知道拉開風箱，呼哧，呼哧，爐里的焰子就呼啦啦地竄起來。阿順燒料，煅打，鐵耙「腦袋」出來了，再拉出中間倆齒，再在「腦袋」上鑿孔，從孔中將另一根鐵條穿過，形成一、四耙齒，再煅打，淬火，退火。阿順敲小榔頭，啞巴敲十八鎊大榔頭，叮噹，叮噹。外行人聽起來一輕一重的聲音，其實，卻有許多的講究，一記敲下去，重了不行，輕了不行，該重則重，該輕則輕，用力均勻，著力得當。小榔頭指揮大榔頭，小榔頭敲到哪大榔頭跟到哪。乾淨利索結實的鐵耙打好了。

歇口氣，再修李家嬸子的火鉗。叮噹，叮噹，兩聲乾淨利落的錘聲，鑿斷鉗頭的兩個燒爛的火鉗頭。將短腿的火鉗插入火中燒紅，將要接上的新鐵條插在另一方一起燒紅。熱透了，鐵鉗鉗住，將兩個滾燙鮮紅的鐵頭粘住，趁熱打鐵，「當」一錘，將你敲進他中，老枝嫁接了新芽。只有一錘，重了接過頭，輕了粘不住。所有需要不需要應該不應該全部概括在掄錘人一瞬的感覺中。這便是經驗，便是本領。接下來是「玩兒」似的小打小鬧，叮噹叮噹，扁的變成方的，方的變成圓的。「鋼鐵漢子」，只要溫度就可以將其變成「繞指柔」，這一剎那，我對「溫柔」一詞有了新的理解。

阿順最紅火的日子，是上世紀70年代，改革開放大發展的腳步，踩著了鐵匠鋪子的榔頭點子。阿順兄弟倆是加班加點干，還是一個來不及。聯產承包了，要鋤頭鐵耙；住宅基建了，要鑿子鏟子；工廠開工了，要鐵棍、夾頭。阿順最多的時候帶過六個徒弟。這六個徒弟個個都是人高馬大身強力壯，不象阿順小個子小馬兒樣的。那時間鋪子里何止是爐火通紅，人氣也是鼎盛的，不僅自己鋪子里人氣鼎盛，村子上的人也把阿順的鋪子當聊天室。錘聲在開心中叮噹，火星在快活中飛濺。阿順師徒忙乎一整天卻不覺得累。

通紅的爐火是什麼時候慢慢冷卻下來的，阿順也說不出。阿順只知道，徒弟們一個個借故悄悄離開了他。離開他不是去另開爐灶，而是丟掉鐵鎚洗手不幹。黑乎乎的鋪子，最後回到了原始：矮矮小小的阿順和半啞巴的兄弟。鄉親們的日用品仍是不斷的前來加工，但是阿順已經很力不從心了，要是沒有半啞巴還能輪得動大鎚，要是沒有電鼓風替換了手拉風箱，還有替換那六個徒弟的鍛打機，阿順也要關門歇業了。但是即便這樣，再過五六年，當半啞巴掄不動大鎚的時候，這個鋪子還一定是關門打烊的。那麼，這時，我們這方圓幾里竟沒有一個誠信可靠的，甘於吃苦的，傳承血脈的，鐵匠。