王開東：百年清華只教給我們一句話——學會輸
周末，看了《無分西東》。可惜錯過了開頭。
網上買好票，到了電影院，兩次取票發現都是空號。
售票員過來一看，告訴我們，你們來錯了，是另外一家萬達。巴掌大的地方，竟然有兩個萬達廣場，都怪我不夠細心。
時間很緊了，想要光速趕過去。要命的是，周末人太多，路旁邊停滿了車，道路只能單行，我們不得不在裡面兜兜轉轉。好容易殺出重圍趕到影院，電影已經開始好幾分鐘了。
沒看到開頭，我以為進錯了包廂，因為張果果正在談奶粉，這和西南聯大有毛關係。後來才發現，這就是此電影最大的特色之一。
先說背景和結構。
背景是，《無問西東》是清華大學的百年校慶的命題電影。影片2011年拍攝，誰知送審沒有通過。
然後一直修修補補，最終在7年後重見天日。四大主演當初都是未婚青年，如今已經有三人結婚，有了自己的孩子。歲月也是無分西東，命運也是。
清華大學的百年校慶的電影都不能通過，這本身就是一個話題。人家校友都是些什麼人物。但看了電影后，我恍然大悟，不通過是有緣由的。沒有對比就沒有傷害。
清華大學校長梅貽琦，讓自己兒子帶頭去當空軍，血染長空，又把自己的女兒送上前線，做了一名衛生員。請問，現在的大學校長可能找出一個這樣傻的？
一個顛沛流離、經費捉襟見肘的西南聯大培養出那麼多大師，今天我們哪一所學校不是金碧輝煌，但卻有了錢學森之問，這該如何向人民交代？
當年就算困難時期，教授們待遇還是很高，生活也很有尊嚴。但今天我們時不時還聽到老師討要欠薪，今夕何夕，這多麼違和？
當初的大師有近百人，熠熠生輝，彪炳史冊。現在的大師大都裝神弄鬼，有的成了算命先生，幫人家取取名字。這多麼可悲？何以淪落至此？
再看結構：因為要描述清華百年，當然結構複雜，但清華有信心表達，自己的百年，其實就是中國的百年。美國的一個阿甘還能夠串聯起美國歷史，為什麼清華大學不可以？
電影由四個故事組成：
1920年，20年代，吳嶺瀾（陳楚生）的故事；
1940年，西南聯大，沈光耀（王力宏）的故事；
1960年，文革時期，陳 鵬（黃曉明）、王敏佳（章子怡）和李想的故事；
2011年，現代，張果果（張 震）的故事；
從1920年至2011年，正好構成了百年歷史，電影講述了清華百年四代畢業生的青春故事。
其中有兩個人物很重要，一個是吳嶺瀾，他既是清華學子，又是西南聯大老師。他一個人橫穿了第一第二片段，這不僅是一種銜接，更重要的還是清華精神的一種傳承。
是他把清華老校長梅貽琦的精神薪火相傳，不是聰明人都要讀實科，學習擅長的想學的，聽從自己的內心；
他也把自己從迷茫到覺醒的人生故事分享下去。泰戈爾喚醒了他，思考探索生命的意義並不羞恥，太多人想的是生存的現實，而非生存的意義，不僅是自己生存的意義，還有給世界文明貢獻了什麼。比如陳納德的飛虎隊對中國的救援，還有那個殘疾的傳教士對孩子們的關愛。
吳嶺瀾是一個憑空塑造的人物，但他是清華之火。他不應該是某一個人，而是一大批清華人，是自強不息、厚德載物、獨立精神、自由思想的真正傳人。
在跑警報中，沈光耀不想跑，在煮媽媽送的蓮子。吳嶺瀾說，哪有學生不走，老師就走的道理？
最終沈光耀也到山裡躲避去了。等他回來時，整個鍋爐房已經被炸毀了。如果自己不跑警報，這次就會死去。還有與自己關係極好的那個小男孩也被炸死。生命如此脆弱，任何時候都能夠死，那何妨為國而死？這也是他選擇投筆從戎的一個重要原因。
吳嶺瀾救了沈光耀，沈光耀參加飛虎隊，成為一名空軍。他在執行任務的間隙，經常空投一些食物救助山村飢餓的男孩。
這些男孩之中就有將來的陳鵬，這個小山村裡的男孩，通過華羅庚數學競賽，進入北京振華中學讀書，與王敏佳和李想成為好同學。
李想虧欠了王敏佳之後，在支邊的過程中，把食物和水源讓給了一對夫妻。這對夫妻每年都上墳，他們有一個兒子，同樣是清華畢業生，這就是張果果。四個故事因此串聯在一起。
另一個人是現代的張震飾演的張果果。講述人必須選擇張震，因為紀念是我們在紀念，回憶也是後來者在回憶，一切歷史都要聚焦在當代人身上才有其價值。
這部電影始於張震對嬰兒的問話：「如果提前知道你要面對的人生，你是否還會有勇氣前來？」
結束於張震對嬰兒的寄語祝願。「願你在被打擊時，記起你的珍貴，抵抗惡意；願你在迷茫時，堅信你的珍貴，愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東。」
張震的戲顯得很單薄，輕飄飄的，好在最後還是找回了清華精神。但這正是清華要啟發我們思考的。在今天一個到處都是精緻利已主義的時代，名校作為鎮國重器，名校的畢業生該如何唱起離歌，走向社會？
男人的書生意氣，不是贏，而是選擇輸。
誰的青春不迷茫？沒有真實的人生積澱，誰敢說無分西東？吳嶺瀾、沈光耀、王敏佳、陳鵬、李想、張果果,幾個年輕人青春勃發，但很快就陷入迷茫，痛苦得不能自拔。迷茫是他們人生的必修課，覺醒更是。
吳嶺瀾剛考入清華大學，簡直意氣風發，雄心勃勃。很快考試成績張榜公布，他的物理分數墊底。因為文科幾乎都是滿分，所以學校建議他換到文科。這讓吳嶺瀾迷失了方向。
當年正是強調實業救國，所以吳嶺瀾選擇了工科。但現在卻被調換到文科，這讓他極為難受。於是他找到了校長梅貽琦。
梅貽琦指導他要聽從內心真實的呼喚，他說：「人把自己置身於忙碌當中，有一種麻木的踏實，但卻喪失了真實，你的青春也不過只有這些日子。什麼是真實？你看到什麼，聽到什麼，和誰在一起。有一種從心靈深處滿溢出來的不懊悔也不羞恥的平和與喜悅，這就是真實。」
這對吳嶺瀾是一次重要的教育。但思想的轉變談何容易？直到諾貝爾文學獎獲得者泰戈爾訪華，在清華大學發表演講，才真正促成了吳嶺瀾思想的轉變。
在西南聯大的課堂中，吳嶺瀾這樣和學生回憶自己的人生裂變：
「世界對你，無意義無目的，卻又充滿隨心所欲的幻想；但又有誰知，也許就在這悶熱令人疲倦的正午，那個陌生人，提著滿籃奇妙的貨物，路過你的門前，他響亮地叫賣著，你就會從朦朧中驚醒，走出房門，迎接命運的安排。」
當我在你們這個年紀，有段時間，我遠離人群，獨自思索，我的人生到底應該怎樣度過？
某日，我偶然去圖書館，聽到泰戈爾的演講，而陪同在泰戈爾身邊的人（梁思成、林徽因、梁啟超、梅貽琦、王國維、徐志摩），這些人站在那裡，自信而篤定，那種從容讓我十分羨慕。
而泰戈爾，正在講「對自己的真實」有多麼重要，那一刻，我從思索生命意義的羞恥感中，釋放出來。原來這些卓越的人物，也認為花時間思考這些，談論這些，是重要的。
今天，我把泰戈爾的詩介紹給你們，希望你們在今後的歲月里，不要放棄對生命的思索，對自己的真實。」
其實更關鍵的是泰戈爾本身的說服力，泰戈爾就是文科，文科照樣可以產生強大的影響力，丘吉爾說過，寧可失去50個印度，也不能失去一個莎士比亞。
西南聯大時期的沈光耀，他會在靜坐聽雨中打開窗戶，作為富家公子哥，他卻對窮苦的孩子深懷好感，他本來就是為了求學，一個清華土木工工程系的高材生，最後何以不管不顧母親的告誡，投筆從戎？
關於跑警報，汪曾祺在《跑警報》中寫到：
「聯大同學也有不跑警報的，據我所知，就有兩人。
一個是女同學，姓羅。一有警報，她就洗頭。別人都走了，鍋爐房的熱水沒人用，她可以敞開來洗，要多少水有多少水！
另一個是一位廣東同學，姓鄭。他愛吃蓮子。一有警報，他就用一個大漱口缸到鍋爐火口上去煮蓮子。警報解除了，他的蓮子也爛了。有一次日本飛機炸了聯大，昆明北院、南院，都落了炸彈，這位鄭老兄聽著炸彈乒乒乓乓在不遠的地方爆炸，依然在新校舍大圖書館旁的鍋爐上神色不動地攪和他的冰糖蓮子。」
煮蓮子的細節肯定來自這位鄭兄。而且母親送來的蓮子，還有「憐子」之說。哪個母親不愛戀自己的孩子？哪個母親捨得自己的孩子去送死？
首先是美國教官的演講激勵了自己：「這個世界缺的不是完美的人，而是從心底給出的真心、正義、無畏與同情。」
其次是吳嶺瀾救了自己，開始讓他覺得生命無常，一定要讓自己的生命有意義。
最後是小男孩以及大量無辜人的慘死，使他覺得一個男人要承擔起自己的責任。尤其是跳出三界外的和尚，還冒著生命危險在五華山掛起了紅球。
這個細節也來自《跑警報》：「現在有預行警報，五華山掛了三個紅球！可不！抬頭望南一看，五華山果然掛起了三個很大的紅球。五華山是昆明的制高 點，紅球掛出，全市皆見。」
我相信這是給沈光耀最大的刺激，連和尚都起來擔負責任了，一個清華的畢業生，怎麼可以退縮？這是男人的責任，也是清華畢業生的使命和光榮。沈光耀的轉變合情合理。
沈光耀的原型為清華大學土木工程系的學生沈崇誨，他比沈光耀更加悲壯。1932年，沈崇誨投筆從戎，考取中央航校三期，1937年8月19日，他在空戰中放棄跳傘逃生，駕駛飛機撞擊日本旗艦犧牲，年僅27歲。
王敏佳最初的錯誤，只是因為虛榮撒了一個小謊，然後她的煩惱就是在兩個優秀的男人中選一個。但命運卻最終把她拋向了萬劫不復的深淵。
陳鵬這個理工男，無問西東，只問盛放，只問深情，只問初心。作為一個孤兒，他放棄了去國家需要的九所，要和自己心愛的女人在一起。他說，現在不行了，「我有人要照顧。」
照顧王敏佳成了他人生最大的選擇，為了追求這個姑娘，陳鵬似乎一直在跑，跑成了他生命的一種狀態。
這個痴情的理工男，一直在奔跑。從第一次奔跑著去找王敏佳，看到所有的護士都戴著口罩在配藥，於是就觀察她的印章，發現了她的印章缺了一角，然後給她雕刻一個印章。
給王敏佳送印章過程中，又在奔跑，結果印章掉了，被很多雙腳踩過……如果印章代表著陳鵬的一顆真心，那麼，這是不是預示著真心被很多人踐踏？
第三次是王敏佳問陳鵬什麼是核，陳鵬拉起王敏佳繞著清華園奔跑。告訴她，只要跑起來，運動起來，達到足夠的加速度，哪怕你是一個微小的原子，也能爆發出核變的威力。
但在王敏佳差一點慘死毀容之後，這個男人一下子成熟起來，表現就是他不再奔跑，而是慢慢走。他偽裝了王敏佳的空墳，連李想也沒有告知。只告誡他：「逝者已矣，生者如斯」。
他自己把王敏佳帶到自己的鄉村，希望她在那裡平靜的養傷。他會給她寫信，儘管寄不出來，但會一封一封的寫。但覆巢之下，安有完卵？任何一個偏僻的小山村，也不能躲過最後的風暴。
他告訴她：「你別怕，我就是那個給你托底的人，我會跟你一起往下掉。不管掉得有多深，我都會在下面給你托著。我最怕的是，掉的時候你把我推開，不讓我給你托著。」
李想則是一個懦夫，膽小鬼。他極喜愛王敏佳。他和王敏佳一起炮製了保護老師的信，但他最後卻不能勇敢站出來承認，讓王敏佳替自己背鍋，只因為自己已經成為支邊對象，是又紅又專的積極分子。
一個名叫理想的人，恰恰因為自己的理想，而丟掉了梅貽琦先生所說的真實。好在李想不是清華畢業生。
最後就是張果果，身處爾虞我詐的職場，「贏」是張果果的職業習慣。他的口頭禪是你猜。為了贏，他總是見招拆招，先發制人。
影片中，張果果陷入一場爾虞我詐的職場商戰之中，不是自己的決策，自己卻被迫承擔責任。與此同時，他好心救助的一個四胞胎家庭也令他陷入困境。本來作為商業計劃的一部分，張果果向四胞胎家人承諾在同「億萬奶粉」合作後，為其爭取手術費用。
但「億萬奶粉」合作失敗後，商家不可能再出這筆費用。他害怕這家賴上他，於是開始躲避這一家，不接他家的電話。
他也不願意每年陪著父母去給一個陌生的叔叔上墳。直到父母告訴他「逝者已矣，生者如斯」這句話，他們救命恩人的這句話的內涵，他被震撼了。
他終於想通了，善良這件事情是一種天賦，是與生俱來的饋贈。最後他選擇了不告發自己的上司，放他一馬。繼續幫助四胞胎，選擇善良，選擇真實，選擇聽從自己的內心。
四胞胎家人找來的時候，他已經把一切事情安置妥當了，但沒想到在他一直躲著四胞胎家人的那段時間，人家不斷打電話，只是想送四支胎毛筆給他表示感謝。
我們現在回顧這幾個男人。有哪一個人不傻？他們都可以贏，而且贏得漂亮。但他們都選擇了書生意氣，選擇輸。
台灣王文慶說：「人生要努力爭取贏，但更要學會輸。」
在追求成功學的今天，教育工作者最大的贏，是教孩子如何面對輸。輸了現在，輸了自己，不代表輸了人生。
所謂的傻，就是讓自己輸，輸的是自己，是私利，把自己的私利輸了，那就是蒼生贏了，天下贏了，真理贏了。
所以，明知道想思考人生的價值很愚蠢，但吳嶺瀾就是思考了。人類一思考，上帝就發笑。不但思考了，還好為人師，教給一代代學子。
明知道上戰場就是死，但怎麼忍心看著人民受苦，怎麼忍心有這個能力卻不去盡責？人家美國飛虎隊來幫助我們，人家傳教士被炸殘廢了還在幫助我們？我們自己怎麼能夠忍得住？整個國家連一張平靜的書桌都放不下了，還讀什麼書？於是投筆從戎，呼嘯著飛向藍天。
明知道清官難斷家務事，老師家的事情不該管、不能管、也管不了，但王敏佳還是冒天下之大不韙，就是忍不住，就是要去管。
明知道不能對抗，對抗就是死路一條，但王敏佳就是要反抗，就是要微笑，要蔑視……
明知道選擇照顧一個人就會失去所有前途，但陳鵬就是選擇輸。明知道心愛的姑娘已經被批鬥，一定要劃清界限，才能保全自己，但心愛的姑娘被侮辱被傷害，自己怎麼能夠忍受？怎麼能夠不出手相救？怎麼能夠不選擇托底？
明知道迷路之後，失去食物和水，就會死掉。但已經錯過一次的李想，不能再錯了。他牢記了陳鵬所說的「逝者已矣，生者如斯」，於是把食物和水留給了他人，讓別人獲得一線生機，自己選擇死。這是救贖，不是救贖王敏佳，是救贖自己的靈魂。最後他的靈魂被雪山洗乾淨了。
明明知道上司躲在身後，但自己還是要衝上前，明明知道很可能又是農夫和蛇的故事，但還是要把四個孩子責任扛下來。
比「贏」更重要的選擇，是選擇輸，但也選擇了超越常人，選擇了屬於自己的勇敢和愛。
但究竟是什麼時候開始，思考人生成為一件羞恥的事情？偉大和情懷成為一種裝？崇高被戲謔？犧牲被嘲弄？孔曰成仁，孟曰取義，我們的民族精神都到哪裡去了？
三個女人的命運，都是無望
其實最可悲的是嫁給許伯常的李淑芬。這個女人當初把許伯常當成寶，省吃儉用供他上大學。但上了大學的許伯常卻不再愛李淑芬。
他的理由是：為什麼世界都能改變，地球都能改變，就是感情不能改變呢？
許伯常是第二個忘記初心的人。他明明是在欺負李淑芬。他知道妻子離不開自己，疼自己，愛自己。自己也享受這女人的辛勞，但卻對妻子實行冷暴力。
杯子碎了，用碗喝水，仍然不用老婆的杯子喝水。碗碎了，用搪瓷缸喝水，也堅決要和老婆劃清界限。當然更加不會與她親熱，看到李淑芬赤裸著大腿，他一百個嫌棄，感覺這個女人太可憐了。
李淑芬讓許老師「把飯都吃光」，自己就著鹹菜粒，倒上一碗溫水喝下。在那個物資極度匱乏的年代，一家人的糧票是最珍貴的，把飯都留給先生吃，但所有這一切都不能感動這個男人。
他對妻子的恨已經達到極致。包括和王敏佳什麼關係也沒有，但就是不肯澄清，讓李淑芬抓狂，往她心口上扎刀子。
說實話，我非常同情李淑芬。這個女人只是要求一個公平，要求許伯常兌現當初一個承諾。當王敏佳被打之後，她眼裡流露出了慌張，她是最後一個走的。她摸了摸王敏佳，她認為王敏佳已經死了。
她失魂落魄的走了。對於一個追求公平的人來說，李淑芬必死。一命償一命，這是李淑芬的邏輯。
我高中的數學老師，南開大學數學系高材生，文革中寫了一副對聯：苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯。最後被打倒，下放到農村。
可惜他干不動粗活，當地老百姓可憐他，讓他放牛。當地一個不識字的姑娘，不管不顧愛上他，他們成了家。
有一年，我們地方上修水閘，計算有問題，老是沒辦法合龍。有人想起來他，趕緊到山上去找他。他拿起一根小木棍，在泥地上三下五除二就計算出來了，給了幾個數字，很快水閘合龍，嚴絲合縫。
大隊書記一看，這是人才啊。於是提拔他到村小去教書。最後一步步做到了重點中學的老師。
好像夫妻之間沒什麼話說，但也一輩子過下來了。我老師冬天穿著單衣，夏天卻穿著棉襖，幾乎成為校園裡的一景。我們都愛他，尊敬他，不知現在他怎麼樣了。
我不評價許伯常其人，但我反對他的冷暴力。
王敏佳的特徵有三處。第一次出現的時候，她圍著一個口罩，最後毀容後，也圍著一條圍巾。
第二個就是她拖著一個長長的辮子，長辮子是少女的象徵。但被污衊為破鞋之後，長辮子就被剪掉了。
第三，也是最重要的，就是那個時代，女孩子最時髦的就是纏著黃手絹。王敏佳的左手上就纏著一條黃手絹，這個黃手帕意味著姑娘的純潔和未婚，意味著姑娘的不可侵犯，也意味著男女授受不親。
當王敏佳讓李想拿自己試穴位，摘掉黃手絹，李想直接肌膚相親地握住她的手。這一幕正好被陳鵬看見，所以陳鵬突然崩潰。不理解這一點，我們就不理解陳鵬為何那麼決絕的重新選擇？並且不打算告別？
當王敏佳被黃曉明拉著手奔跑，那個部位，正是纏著黃手絹的部位……王敏佳被師母掌摑之後，她回到寢室，默默的摘掉了黃手絹。那一刻，她是在和少女生涯和純潔的告別，她的內心已認定自己，不再是那個純真無邪的少女了。
長辮子表示是少女，王敏佳不斷地洗被子，那些雪白的被子，在陽光下熠熠發光，那不就是在表達少女的純潔？
演得最好的是王敏佳的撒謊，因為緊張生病，失去了被領袖接見的機會，這對一個孩子的陰影太大了。為了彌補這種缺憾，她需要不斷地炫耀，需要每年拍一張照片來強化。
越是缺什麼，就越是要強調什麼。如果王敏佳被接見了，每年拍一張照片來強化的可能反而不太大。這就是命運，這就是人生。
王敏佳偷偷寫信攻擊李淑芬，其字跡都是拓出來的，之所以被李淑芬看出來，是因為王敏佳寫作文從來都是一逗到底，而且最後都是三個感嘆號，許伯常批評過，但還是改不了。這個毛病害死了她，這就是命運。
沈光耀的媽媽好了不起，大家閨秀，聲音不大，但威嚴中有慈愛。她讓兒子跪下背誦家訓。然後循循善誘，教育兒子：
「當初你離家千里，來到這個地方讀書，你父親和我都沒有反對過。因為我們想你，能享受到人生的樂趣，比如讀萬卷書行萬里路，比如同你喜歡的女孩子結婚生子。注意不是給我增添子孫，而是你自己，能夠享受為人父母的樂趣。」
其實這個媽媽根本不是一個不明白事理的人，而是這個家庭再也損失不起了。沈光耀的父親病重，獨生兒子如果再有個三長兩短，那還了得。她這樣教育兒子。
「你一生所要追求的功名利祿，沒有什麼是你的祖上沒經歷過的，那些只不過是人生的幻光。我怕，你還沒想好怎麼過這一生，你的命就沒了啊！」
作為一個母親，這樣做毫不過分。最後大林和小林送遺物給光耀媽媽，光耀媽媽已經戴著孝，可見其夫剛剛去世，又得到兒子的噩耗。她雖然悲痛，但卻保持平靜。
她一點點看著兒子的繪畫，只在翻到最後一句「媽媽，對不住」的時候，才泫然淚下。
這是一個有大愛的母親。抬頭我們看見匾額上題寫著「三代五將」。這是一個多麼了不起的家庭。
沈光耀對得起大家，對不起小家，對得起中華，對不起媽媽。一家這麼多人是將軍，為國盡忠。讓沈光耀讀書走萬里路，為這小家保護一顆種子，這個母親沒有做錯。
相信就算在國外，沈光耀也算大兵瑞恩，一定是軍人們拚死拯救的對象，只是為了一個母親不要哭泣。
但這個母親絕對不尋常，當已經身著戎裝，準備上戰場的大林和小林要離開時，這個母親讓他們喝煮蓮茶之後再走。這是把這兩個孩子當做了自己的孩子。
這就是大愛，憐自己的兒子，也憐天下子。只有米雪演出了這個風骨和高度。
看《無問西東》，如果我們鬨笑，我們覺得尷尬，我們覺得不可思議，那不是因為他們太傻，而是因為我們太聰明了。
我深深覺得，一種高貴的感情已經離開我們肉體，也長久的離開了我們的靈魂……
TAG:力薦 |