人類武器的迭代與動物武器的進化有哪些共通之處？
這是一本怎樣的書？
這本書回答了我們關於動物與人類武器的諸多疑問，比如明為同一類物種，為什麼有些配備有武器，有些卻手無寸鐵？人類武器的迭代與動物武器的進化有哪些共通之處？動物武器進化的根本動力是什麼？為了說明這些問題，作者在書中用犰狳的甲類比冷兵器時代的盔甲再到現代的防彈衣，用獸類的尖牙利齒類比狩獵的梭鏢再到戰列艦上的巨炮，向我們生動形象的展示了武器進化中那些精彩絕倫，令人拍案叫絕的生動故事。
自打記事起，我就對大型武器痴迷不已，說不清為什麼。我的祖祖輩輩可都是貴格會教徒，所以這事好像有點說不過去。每次去自然歷史博物館現場教學，吸引我的不是鳥類或斑馬，而是長著彎曲長牙的乳齒象，或是頭上頂著一米半長大角的三角龍（triceratops）。每個展廳里都彷彿埋伏著一頭張牙舞爪的怪物，或者從頭部猛地突起犄角，或者從肩胛骨之間冒出一塊骨頭，又或者從尾巴上鑽出一根尖刺。高盧駝鹿（Gallic moose）的鹿角有近 4 米寬，非洲有角獸（arsinotheres）的角則將近 2 米長，甚至連角的根部也有 30 厘米寬。我常常目不轉睛、暗自思忖，它們身上長出來的這些武器為什麼都這麼大？
隨著年歲增長，特別是積累了更多的生物學知識後，我意識到所謂的「大」和絕對尺寸其實沒什麼關係，真正的「大」是指和全身尺寸的比例關係超乎尋常。一些巨大的武器構造，也可以長在體型微小的動物身上。例如，博物館標本櫃中就藏著不計其數的乾燥標本，個個都是古怪的物種：有的甲蟲長著超長前腿，必須要把它的腿以一種怪異的姿勢摺疊好，否則連抽屜門都關不上；還有些動物的角實在是太大了，不得不掛在抽屜側面；而許多物種由於太過微小，只有通過顯微鏡才能看清楚其武器構造，正如西非黃蜂（West African wasp）那一臉扭曲的獠牙，或者蒼蠅頭上那對分叉的大角。
冥冥之中，我以對終極武器的研究開始了我的學術生涯。我總是竭盡全力去探尋瘋狂、怪異的動物，以及這些動物生活的秘境。我所專註的秘境是熱帶，研究的對象是那些數量眾多的動物，而且既能在野外觀察，又能在實驗室飼養。就這樣，我和蜣螂，也就是俗稱的「屎殼郎」結下了不解之緣。我對此十分抗拒，蜣螂算啥呀，沒有麋鹿或駝鹿的派頭也就算了，還吃大便！而且，在跟非業內人士解釋我的工作的時候，我要怎麼啟齒啊！寫到這兒，我的眼前就浮現出了我岳父的形象，他是一位退休的空軍上校。當我提出想帶著他女兒一起到一個遙遠的熱帶雨林研究站去，而且是去看屎殼郎時，他臉上的古怪表情令我終身難忘。
話說回來，蜣螂的確是我的命中貴人，它們在熱帶到處可見，而且是驗證我的各種想法的很好的樣本。你看這些蜣螂，蹲在地上就像一隻只小烏龜，還長著各式各樣的角，渾身披掛，可謂武裝到了牙齒。更棒的是，人們對它們是如何使用這些角武器的，幾乎一無所知，更不用說弄清楚為什麼它們的角會這麼大，又為什麼會這麼千變萬化。這些事情是生物學家做夢都想弄明白的。就像人類探索海洋和星空一樣，我實在抵禦不了這些未知領域的誘惑，終於一頭扎了進去，將對動物終極武器的研究歷程一直持續到了現在。
20 年後的今天，我仍然保持著當年對蜣螂武器的那份熱愛之情、敬畏之心。我追隨著它們，足跡踏遍非洲、澳洲以及中南美洲，收穫頗豐。同時，我終於有機會將同行們的研究成果整合在一起，將在蒼蠅、大象、麋鹿、招潮蟹等動物身上發生的終極武器的故事大白於天下。通過此書，我將初次嘗試將大自然在動物武器上恣意妄為、波瀾壯闊的一面呈現給讀者。
在整合這些動物的故事時，我發現還有一個物種需要關註：人類。我越是努力地去尋找多姿多彩的動物武器背後的共同特徵，就越是發現人類的武器其實也有異曲同工之妙。我將此書衍生到了各個領域內的終極武器。通過在浩瀚的軍事歷史卷宗中跋涉，我一點點挖掘出了人類那些值得稱道的武器是如何隨著環境和條件而不斷升級、進化的。果不其然，大千世界無奇不有，卻也天下同宗。所有的故事都環環相扣、相滅相生。歷經求索，我把動物武器和人類武器融合在一起，終於成就了這本小冊子。
這是一本關於終極武器的書。我想說的就是這些，讓我們一起啟程吧！
TAG:哲學園 |