混得再不好，也要參加同學會
掐指算來，我大學畢業已經12年，中學畢業16年，小學畢業23年。幾乎每年都要參加一兩場同學聚會。庸俗攀比的表演我見過，感人肺腑的真言也聽過。討厭過別人，也被別人討厭過。
隨著年齡增長，我學會了以佛系青年的姿態，出現在同學會上。人生得意須禁歡，人生失意莫瞎攀。努力在同學會上，維持一個成年人的成熟與體面。
於多數人而言，人生中最美好的同學聚會，大概是在大學畢業五年左右。此時，同學們初入職場，略識人生，像正在爬坡，即將登頂的運動員。揮斥方遒的學生稚氣要脫未脫，人生成功的小確幸將到未到。有一肚子苦水要吐，有滿腔的抱負要說。
畢業五年，我們沒被社會完全同化，也沒被生活完全碾壓。在事業上，同學們雖有拉開差距的跡象，但也並非遙不可及。所以，曾經的兄弟尚可以勾肩搭背；在感情上，大多數還未婚娶，即便是結婚了也還沒有生娃。所以，昔日的戀情還可以想入非非。
念舊情是真念，因為尚有一絲純愛的餘溫；祝福也是真祝福，因為還有一些真情的底色。此時的同學會，像水中月，霧中花，照見的全是美好。
畢業十年的同學聚會，大概是最醜陋的同學會。此時，人生的分水嶺已清晰可見。同學已完全褪去學生時代的單純。每個人都變得居心叵測，面目猙獰。華麗的包廂里全是人生的演員，華麗的衣服里全是生活的褶皺。
飛黃騰達的同學企圖在精神上打壓男同學，在肉體上征服女同學；落魄的男同學企圖在事業上攀附成功的男同學，在感情上討好漂亮的女同學；女同學們則要拚命抓住青春的尾巴，在臉上精描細抹，在衣櫃里千挑萬選，整出一副現世安穩、風韻猶存的樣子。
這個階段的同學聚會頗為尷尬。去不去都是錯，說不說都不對。關於事業，你避而不談，有人說你在裝X；你如實奉告，還有人說你在裝X；
關於舊情，你不念，她說你薄情寡義；你念了，又有人說你無聊幼稚；關於買單，AA制會顯得事業成功的同學為富不仁；你若衝出去買單，也落不下什麼好，總會有人說風涼話：逞什麼能？不就是一頓飯嘛，我們又不是吃不起！
去了，坐立不安；不去，流言蜚語——
嗨，人家都CEO啦，能跟咱們窮光蛋混嗎？
唉吆，那個張五毛，還是那麼自卑，同學會就是聯絡一下感情，混得不好也沒人笑話你，幹嘛非得裝高冷，你不來大家也知道你混得啥樣！
……
同學們言語之間未必是炫耀，但我們會以為他在炫耀；同學之間未必沒真情，但我們已經扭曲了真情。因為人到中年，純真已經退卻，人生尚未悟透；危機四伏，刀光劍影。
庸俗的世界裡，我們概莫能外；扭曲的人性中，我們彼此纏繞。
幾年前，陪一位老領導參加他的同學會，我在一旁端茶倒水。
老人們話不多，一見面先把手搭在一起，不是學生時的勾肩搭背，也不是中年時的儀式性握手。而是見一面少一面的不舍與珍重。他們的手用力地鑽在一起，一直握著。
談起不能來的同學，唏噓不已；談起去世的同學，潸然淚下；酒桌上，他們不再排次序，哪裡順手就哪裡坐下；也不再勸酒，說的最多的一句話是：能喝就喝點，血壓高就別喝了。
記憶最深的是一位從雲南趕過來的「老同學」，（他們叫他老劉）。顫顫巍巍地走進包廂，好多人已經認不出他來。做了自我介紹之後，同學們一片嘩然，記憶被瞬間喚起。
坐下之後，老人家把自己大半輩子的經歷娓娓道來。顯然，他過得不好。
大學畢業後，老劉在一家國企做技術員，幹了二十多年，企業改制，老劉提前下崗了。然後在昆明郊外幹了個苗圃種植園，生意不好不壞，勉強能養家糊口。老伴50多歲時中風癱瘓，他關了種植園，在家伺候老伴。五年前送走老伴，小兒子要結婚，他把房子騰出來，一個人回了農村老家。
我清晰記得，老人在講述人生時很平靜，看不出自卑，也沒有哀怨。只是把自己這些年的經歷分享給了昔日同窗。
老劉講完後，有位四川籍的「老同學」拍著桌子說：你個瓜娃子，為啥不跟我說？你過得這麼難，為啥子不跟我們說？你有困難給我們打個電話嘛，我們幫你呀！我們都老球了，要錢有啥子用？咱們一個被窩裡躺過的，我們不能自己享福，讓你一個人受罪！
老劉說：也沒那麼難，我還有退休金，能過得去！就是老了，想來看看你們，怕不來以後見不到了！
……
那位四川籍「老同學」拍桌子時的神態，我一直記得。我被他的真情打動，也被他們老年時的赤誠感染。那是我參加過的最感人的一次同學會，那不是我的同學會。但我知道，有一天，我們也會擁有這樣的同學會。
因為旁觀過一次這樣的同學會。所以，我很少缺席自己的同學會。混得再不好，我也會去。不為攀比，不為互助。只想作一面鏡子，照見青春，照見彼此。
同學，是我們的影子，你逃不了，也踩不住。
同學會是一場皮影戲，去與不去，都不會缺席，因為我們註定要活在彼此的記憶里。
年輕時，如何攀比，如何假裝，如何勾心鬥角都不重要。重要的是，我們終歸會有一天，把布滿皺紋的手搭在一起，不願撤離。
張五毛
TAG:最美日照 |