長生不老之謎，這個老外被懷疑超200歲
古往今來，無數達官顯貴為了能夠長生不老不惜耗費巨資。為中國人民的統一大業做出巨大貢獻的秦始皇，為了能夠得到長生不老葯，心甘情願上當受騙，不僅讓大忽悠徐福騙走了大量錢財，還協助他拐了三千童男童女跑到海外消遙。
秦始皇苦盼苦等，卻最終輸給了時間。要是早知道不能長生不老，秦始皇也許會改變生活方式，好好養生，多喘幾年氣，說不定能看清趙高的醜惡嘴臉，讓歷史改寫。
人真能長生不老嗎？18世紀生活在法國的聖日耳曼伯爵也許會給出一點線索。發現聖日耳曼長生不老的人叫謝爾吉夫人。1743年，當聖日耳曼伯爵邂逅謝爾吉夫人時，讓後者感到十分驚詫，因為他們已經有40年沒有見過面了，可聖日耳曼不但沒有變老，反而更加顯得年輕了許多。實際上謝爾吉夫人上一次在義大利見到聖日耳曼時，他已經是年近50的人了，但是在40年後的今天，他卻逆天般的返老還童了。
不光謝爾吉夫人感到驚詫，實際上聖日耳曼的背景與身份就像謎一樣，沒有人知道他從哪裡來，要去哪裡去。他是18世紀初出現在威尼斯的神秘人物，在直到20世紀初的這兩百多年裡，能講六國語言的他以不同的身份出現在歐洲各地，又謎一樣地消失。
人們這樣形容聖日耳曼伯爵：魔法師、冒險者、發明家、朝臣、業餘科學家、鋼琴家、畫家、小提琴手、業餘作曲家、預言家或者欺詐大師，他曾向人們展示過鍊金術，及一些魔法技能。自稱見過所羅門王、示巴女王與獅心王。據說日耳曼伯爵得到了賢者之石而長生不死，他是一個魔法師，且能夠時間旅行。
根據黑森查爾斯伯爵的說法，聖日耳曼在晚年自稱是川西凡尼亞王子與第一任妻子所生的兒子，有人猜測說他是西班牙國王卡洛斯二世的寡婦的私生子，也有人猜測說他是葡萄牙王的兒子，或是個薔薇十字團員，還有人說他是被驅逐的國王。不過聖日耳曼伯爵在晚年時稱自己是川西凡尼亞王子與第一任妻子所生的兒子。
他第一次以聖日耳曼之名出現的記錄是在1710年，據說那時他在威尼斯。其他的記錄包括1743年在倫敦、1745年在愛丁堡；在愛丁堡時，他因涉嫌在詹姆斯黨革命期間從事諜報活動被軟禁。因為沒有證據，聖日耳曼被釋放了，他很快贏得優秀小提琴手的名聲──據說和帕格尼尼一樣好。這段時期他認識了盧梭，很快，他又在1746年消失了。一位在1745年就認識聖日爾曼伯爵的英國作家霍勒斯·沃波爾形容他：「他唱歌，拉奏美妙的小提琴，作曲，有點瘋狂而且不是非常理性。」
1758年，聖日爾曼伯爵重回凡爾賽，在這個時期他留下了一些肖像畫，他自稱擁有一些染料配方。法國國王路易十五讓他住在香波爾城堡，他在此地和路易十五及其情婦蓬巴杜夫人相處了很長一段時間。在巴黎，他大方的分送鑽石當作禮物。義大利知名冒險家卡薩諾瓦說他親眼看過聖日耳曼化銀成金，不過又補充說那可能只是技法而已。據說聖日耳曼有時會暗示他其實已經幾百歲了。
1760年外交部長舒瓦瑟爾公爵準備將魔法師聖日耳曼逮捕，但他卻已經由荷蘭到英國去執行路易十五所交派的任務了。在此之後聖日耳曼伯爵又經由荷蘭到達俄羅斯，當俄國發生政變，將凱薩琳推上寶座時，他顯然就身在聖彼得堡，後來有陰謀論推斷他就是肇因。
第二年聖日耳曼伯爵出現在南尼德蘭（現在的比利時），使用一個叫Surmount的名字購買了一塊土地，他還向城邦推薦自己的技術（木材、皮革、油畫顏料的加工方式），在（終告失敗的）交涉過程中，他暗示自己出身王室。然後在接下來的11年，他又失去了蹤影。
在1774年，聖日耳曼伯爵又再度出現，他向一位巴伐利亞的伯爵自我介紹為Freiherr Reinhart Gemmingen-Guttenberg，the Count Tsarogy。不過讓人訝異的是，他的外貌還是絲毫沒有改變，不過這次他無法再像過去一樣受到國王路易十六的寵幸，新的國王皇后將他的忠告視為通敵行為，讓他再次離開法國。在1776年他又出現在德國，他自稱為騎士韋爾頓，再一次向人們推銷自己的魔法處方：化妝品、葡萄酒、烈酒、對於骨頭、紙和象牙的加工法。並用黃金來離間腓特烈大帝的密探，對國王說他是個共濟會員。據傳他住在卡爾王子的一間居所中，研究藥草藥方與化學來周濟窮人。後來又傳魔法師聖日耳曼伯爵在1784年時死亡，死因可能是肺炎，他沒有留下多少遺產。
在聖日耳曼伯爵死後的數百年間，各種神話、傳說、猜測紛紛出現。有人說他會耍蛇和腹語術，有傳聞說他和蓬巴杜夫人有緋聞。還有的說他是不死之身，會煉製不死葯，是永世流浪的猶太人。也有傳言見過魔法師聖日耳曼伯爵還活著。路易十六的皇后瑪麗·安東尼就是其中之一，她在法國革命爆發前夕曾接獲聖日爾曼伯爵的信，信中警告她要傾聽人民的聲音、不要再放任貴族等，可惜瑪麗皇后對此視若無睹，最後還是走向絕路。而瑪麗皇后的侍女亞蒂瑪魯夫人一直到1789年，也與聖日爾曼伯爵有過多次會面，從她所留下的日記中可以知道，伯爵的外貌還是一如以往，次次都讓她驚訝不已。
到了1814年，曾經不可一世的法國皇帝拿破崙由於戰事遭到挫敗，將自己關在杜樂麗宮中。此時，一位紅衣男子來訪，來人告訴拿破崙，他的權力只剩下三個月的時問。果然在1814年4月13日，拿破崙在楓丹白露宮簽下了退位詔書。這名男子又稱「杜樂麗宮的紅衣男子」，除了拿破崙之外，1610年亨利四世遇刺當天以及路易十四的母親在投石黨之亂髮生的前幾天，也都有見到這名男子；另外瑪麗·安東尼皇后在法國革命爆發的前夕，也曾在宮殿的走廊與他碰面。 根據神秘學者們的考據，這名穿著紅衣的「杜樂麗宮的男子」，很有可能就是傳說中長生不老的魔法師聖日爾曼伯爵。
神智學者安妮·貝贊特說她在1896年遇到了聖日耳曼伯爵；神智學者李德彼特說他在1926年於羅馬也遇到過聖日耳曼伯爵，而且聖日耳曼展示了一件曾經屬於羅馬皇帝的袍子，還說自己有一個住處是川西凡尼亞的一座城堡。神智學者波洛德宣稱曾在夏斯塔山見到魔法師聖日耳曼伯爵並被引見給一群金星來的旅客，還出版一系列關於他們交流的書。
1972年1月28日，歌星黛莉達的緋聞男友理查德·查弗瑞在法國的電視節目上自稱為聖日耳曼伯爵，同時宣稱路易十五仍然活著。
關於聖日耳曼伯爵，有人懷疑他超過2000歲，因為他常說起巴比倫的宮殿和希臘的國王等等很古老的事情，其說話的口吻就如同親眼所見一般。他為何能夠容顏不老，而且越活越年輕？難道世界上真有什麼靈丹妙藥，剛好又被他服了？人們對此一無所知，他的不老之謎也一直困擾著人們。
