記憶里的香港電影
0. 端
上周發了一篇《漫談｜熒幕上的凶神惡煞臉》，寫到了成奎安，寫到小時候看到的他的一部電影。在電影里，成奎安飾演一位智力缺陷的人，為了保護心愛的女孩殺了許多人。
那個故事給了我很大的震撼，大概是第一次如此真切地感受到「愛情」、「犧牲」、「殺戮」這些主題原來可以這樣結合。可我忘記了電影名字，後來也曾在網上遍歷成奎安的電影列表，但卻始終無果。
群眾力量大。在我發布了那個推送之後，我的朋友很快給了我答案：這部電影叫《獵殺豪放女》。
《獵殺豪放女》，又名《銷魂夜》，是由張仁傑執導，林威、成奎安、狄威、曹查理等人主演的一部香港情色片。影片於1994在香港上映，講述了大學生唐燕華連殺數人的故事。
豆瓣里因為「觀看的人太少」，沒有關於《獵殺豪放女》的評分，IMDB就更不必說。我小時候看了這麼一部片子，而且居然對它念念不忘，大概半是因為記憶在時間作用下變得失真，放大了某些細節的魅力；半是因為感情就像封面女人的身體一樣，越往年輕追溯就越豐滿有活力。
那便是那個時代香港電影特有的氣息。那種氣息中夾雜著昏暗錄像廳里嗆人的煙味和汗味、浸染著錄像帶經過無數人觸碰過、已經粗糙了的封面，以及少年時對外面世界的無限嚮往。
1. 俠 義
香港武俠片大概是每個80後從小跟著大人看的第一種類型片。我有印象的第一部武俠片是《自古英雄出少年》。這部電影里有一個特別有意思的人物關係：一個十來歲的熊孩子叫「大丈夫」，他爸媽給他娶了個二十多歲、武藝高強的媳婦兒，整天像老媽一樣四處追打、管教她。
這是個天地會反抗當時政府的故事。不過對於幼小的我來說，什麼背景並不重要，我只記得當時的演員們都是真功夫，記得婆婆死後順水而下時，小孩子們撕聲裂肺地呼喊。
後來又看了《鷹爪鐵布衫》《獨臂刀》《大醉俠》，再後來《方世玉》系列、《霍元甲》系列、《黃飛鴻》系列，加上成龍的電影，自此，一個比武論劍，生死殺戮的世界在我心中模模糊糊地建立了起來。我一度覺得成人的世界就是這樣的：談不攏就打，死了要認；此外，電影就是武打片。
那時候，除了看電視和租錄像帶，偶爾有地方放露天電影。暑假時，姑姑家十幾歲的哥哥帶著幾歲的我，和他的小夥伴們結伴去看。我年紀小，常常未到散場就已睡著，於是哥哥只能背著我回家。他一邊小聲抱怨，一邊又攔著其他小朋友扯我頭髮，指揮二哥揍他們。
我偶爾睜開眼，因睏倦而鈍化的感官里，只有晃動著的青草和不知名蟲子的叫聲，在仲夏夜裡顯得份外安謐。身後小孩們拿著禿玉米桿互相比拼，兩棍相交，威武地嗬嗬作聲。而路在田地間曲折延伸，好像永遠都沒有盡頭。
2. 王 者
90年代香港賭片風頭一時無兩，出現不少賭王。比如劉德華的《賭俠》《至尊無上》系列、萬梓良的《賭尊》、徐錦江的《賭王斗賭后》、陳庭威的《千王家族》……還有周星馳、張家輝……當時的明星大多都拍過賭片，而王晶導演更是以26部賭片開創了一個時代，成全了一大堆賭神、賭俠、賭聖、賭王、賭魔、賭霸、賭尊。
諸多爭王爭霸者中，我心目中最正宗的賭王只有一個，就是周潤發。他是我眼裡的第一個英雄，到現在我都覺得，再沒有比他更帥的人。他只要坐在那裡，你除了認輸，還能做什麼呢。那樣地意氣風發，那樣地捨我其誰，就像90年代的香港電影，生命力蓬勃得要溢出來。
因為看了賭片，我還對麻將和撲克牌產生了濃厚的興趣。不過不是牌技，而是發牌摸牌的技術。我十歲左右時就能左右手摸不同麻將牌猜出牌面，正確率極高。我還能像半熟練的荷官一樣發撲克牌，將紙牌打散、收起捋成各種形狀，隨便扔出一張，再看著它打著旋飛回來。
認麻將技術在我工作以後有過一次顯示度。當時和幾個朋友去郊區玩，她們打麻將三缺一非拉著我頂坑。我說我不會，但摸牌時不怎麼看牌面就往出扔的習慣令她們詫異，驚呼摁住了個老手。
除了賭片，長大後我還看了周潤發的《英雄本色》系列、《喋血雙雄》以及《縱橫四海》《監獄風雲》《阿郎的故事》……每一部都是經典。原來電影除了打打殺殺外，還有其它的樣子，還有那麼多的愛與恨，興與衰。
我在成年之後的很多年裡，無數次反覆看周潤發的這系列電影，它勾勒出了我從青春期有自主意識起，想像中的「香港」。那是一座遙遠的城，它的文化，它的價值觀，它的市井民眾……那些符號多出於記憶的選擇和再加工，混合著好奇和猜測，成為了虛實難辨的幻影。
3. 江 湖
八九十年代的武俠片並不是我的江湖，我的江湖發端於香港警匪片和黑幫電影。
「阿傑……」
「不要叫我阿傑，叫我阿Sir」！
《英雄本色》里的這句對白很多人都記憶深刻，張國榮飾演的子傑對著狄龍飾演的子豪吼出了這麼一句話，兄弟、黑白、道義，糾纏成了難解的情結。什麼是好人，什麼是壞人，這是我當時還想不明白的話題，只是覺得一切和書上講的並不一樣。
那時候我在小城讀書，開始接觸書本以外的世界。男孩子們湊在一起吃吃喝喝，女生們三三兩兩結成好友。有人戀愛，有人八卦，有人依舊燈下苦讀。我開始把很多時間花在寫作上，偶爾聽人給我講什麼叫「人在江湖，身不由己」。
我看《古惑仔》其實是在2000年之後，《人在江湖》《猛龍過江》《隻手遮天》《戰無不勝》《龍爭虎鬥》《勝者為王》六部正傳一起看完，接著是十三際、大飛哥、山雞他們的外傳。到了2001年的《九龍冰室》，也可以算是古惑仔故事的一個延伸。
《古惑仔》系列中，我最愛《隻手遮天》，那個故事裡，張耀揚飾演的東星烏鴉成為了香港電影中最成功的反派之一（其實我很想去掉這個「之一」）。他殺老大，殺對頭，殺對頭的女朋友，還砸了關二爺的聖像。這一幕據說也震驚了香港影壇，畢竟他們都是拜關二爺的。烏鴉跳著舞射殺小結巴的一幕，是香港影史上的經典鏡頭，令包括我在內的無數觀者心碎。
兄弟情、同門誼、陰謀、熱血、奮不顧身、生死由命……這些好勇鬥狠時掛在嘴邊的說辭在真正好勇鬥狠的電影里，層層疊疊交織成看得見卻摸不著的「道義」。浩南、山雞、大天二、紅興、東星……這些辭彙成了90年代香港電影繞不過去的江湖。
4. 天 下
這個江湖，在千禧年到來之後，漸漸變了。
這十幾年來中國電影市場高歌猛進，票房節節攀升，香港電影在這個沸騰的大市場中也分得了一杯羹。但是即使香港仍然時有佳片，但是《無間道》之後，卻似乎再難看到有著純正氣息的「港片」。
許多媒體開始描述香港電影的式微，從演員號召力到市場影響力再到故事本身。觀眾似乎也信了。他們開始發現，90年代活躍的導演，要麼蟄伏，要麼打著懷舊的旗號，靠重啟「賭王」、「大上海」的情仇故事撈金；偶爾有《追龍》這樣的佳片讓你眼前一亮，但馬上他就會再拍出《降魔傳》倒你胃口。
但是若觀眾肯再細心回想，就不難察覺，即使在港片最輝煌的20世紀90年代，爛片也是一抓一大把，從來不會比現在更少；而好電影卻絕不會有今天這樣的票房，甚至絕大多數都沒機會在影院上映。那些通過錄像帶和影碟進入我們視線的良莠不齊的故事，由於精神世界的強烈渴望和驅使，經由漫長的時間，最終留下的就只是輝煌。
這是記憶選擇性偏差的結果，我們美化了過去而對現今諸多苛責。僅新世紀的第二個十年里，我們就看到了《一代宗師》《春嬌與志明》《桃姐》《寒戰》《追龍》等各類質量上乘的好故事，更有年輕導演比如翁子光的《踏血尋梅》和麥浚龍的《殭屍》在熒幕上大放異彩。香港電影遠遠得不出「衰落」的結論，它只是發生了變化。
電影本質上是文化和價值觀的集中表達。香港電影根植於香港的土地，八九十年代的港片，既有「獅子下山」精神帶來的熱情、夢想和奮鬥、也有幫派文化下的血腥、毒品和暴力，還有對大陸疏離隔膜之下的「省港旗兵」、「北妹」、「偷渡」等諸多猜測和觀望。97回歸以後，香港面臨著巨大的文化和歷史轉型，其間滿懷希望者有之，猶疑不定者有之，哀痛憑弔者也有之，所謂「純正氣息」的港片不再，其實是港片的主題有了改變。香港電影正在講述新的故事。那些故事雖然似曾相識，但是它的氣質和底色，卻已經和過去的電影分屬不同時代。
5. 終
同樣變化的，還有身為觀眾的我們。
二三十年前港片進入大陸時，正值我們這一代人世界觀的形成期。我們遠在這端隔岸觀火，在一個並不存在的位面中與香港的愛恨情仇、悲歡離合同悲同喜、血肉相連。而如今我們不復當初的年少，面對新時代的新故事，又怎麼可能以同樣熱情投身其中呢。
所以我們對不同時代里港片的評判，常常是夾雜著各種私人情感的情緒表達，而不再是單純的討論。我們心目中最好最熱血的港片，已經和我們的青春一起，被深鎖在舊時代的相冊中。這是歸者無路的彷徨，也是成熟以後的必然。畢竟歲月啊，開弓就再沒有回頭箭。
TAG:燃燒的遠征 |