水影像：一種流動的頓悟

最新 01-23

大半年前，我給《虹膜》電影雜誌寫了篇關於Mia Hansen-L?ve新片《將來的事》的影評，文中提取了這部電影中過於頻繁出現的水的圖像、音樂與文本，並將它們與哲學家Gaston Bachelard在《水與夢想》中那些精彩絕倫的觀點所對照。水的表面猶如一層鏡面，不論是清澈的水還是渾濁的水、寧靜的水還是流動的水，它都在向靜觀它的遐想者們顯露著鏡像的意志——「看到和顯現自己」，這便是水的詩學。

對這種詩學的喚醒，除了現實中的直接觀看，活動影像的呈現功不可沒。電影範疇內就有相當多地以水作為精神形象的作品，比如捷克動畫大師Karel Zeman的短片《靈感》，拍的是一個玻璃藝人望著窗外的雨水出了神，忽然在水滴中看到了一個奇異冰海王國（玻璃-冰，水的結晶狀態，定格動畫中的水滴不斷變形成海底不同的動物或植物，甚至是那些在水的不同表面徜徉的小人），最後幻想重新聚縮成一滴滑落在葉瓣上的雨珠，一切消彌於透明的現實，藝術家由此瞬間獲得了創作的靈感，如在恆河沙粒中窺世界。

Karel Zeman, Inspirace, 1948

此外，更有喜好在電影中大量使用水的Andrei Tarkovsky。《飛向太空》中，水草在清澈的河底隨著水流緩緩漂蕩，如回憶的溫柔輕撫，而索拉里斯星的表面，則覆蓋著一層粘稠而神秘的海洋形態智慧體，能物化出接近者的內心慾望（Paul Claudel雲，內心所欲的東西都能歸結為水的形態），主角在最後回到了一棟室內正下著雨的家宅——不同於原著，或者說，Tarkovsky以他的方式續寫了Stanislaw Lem在小說結尾的開放性描述，主角終於降落在索拉里斯星的海洋態表面，然而他會看到什麼？文字戛然而止之際，電影開始創造幻覺，如同夢（有趣的是，「下著室內雨的家」這一景象也層出現在我夢裡過：天花板上先是出現了許多聖像臉孔，我認得出，他們來自於不同的信仰，有佛陀、耶穌、馬自達、摩西、默罕默德……但他們很快都開始融化消失，緊接著，在壁爐上金色燭光的映托下，瓢潑大雨從天花板而降，屋內是雨夜，屋外是艷陽日，我身上沒有一處被淋濕）。

Andrei Tarkovsky, Solaris, 1972

後來，法國藝術家Philippe Cote的一些紀錄作品引起了我的興趣，他在各地旅行時所拍攝到的雲、火和水等自然現象，退回到了物質本身的自在尺度，類似於赫胥黎在《眾妙之門》中看到的莫奈的睡蓮所具有的「睡蓮的尺度」，它挑戰了人對於觀看這一舉動地傳統方式和統治地位，睡蓮自身的尺度正將人的心靈傳輸到更高的角度去看待萬物或自己。而Philippe Cote就在一部名為《影子》的短片中傳達了這一冥想性的時刻：8毫米攝影機簡單記錄下了水族館裡各色動物在水影間的遊動，無任何文本背景或情節，我們開始注意到光線如何穿透水體，魚、海葵、水母如何在看似透明的媒介里運動，短片正是聚合了一種靜觀的意志。

Philippe Cote, Les Ombres

同步性地，最近我身邊的人Yama給我看了些他用手機拍攝的影像，那儘是些不同空間里的水，彌泓的海水、將泡沫推上沙灘的浪、暗涌的江水、寧靜的池塘、水族館裡的水母、荷花池倒映著天空、若隱若現滑翔過河塘的魚兒、水在遠處，水在近處，一些放大的著色的水的圖像，慢速處理的格式塔解構中的水，微小的斑紋運動，看起來就像巨型地球大陸板塊分裂聚合的過程，還有那些如存在於母體內部或遙遠宇宙深處的幽藍波動……活動影像的妙處在於讓對象成為與時間流逝的同步體驗，彷彿把在海平面上定格的杉本博司從一個凝固的焦點裡解凍，讓水回到水的不可永駐，從宏觀到微觀，從具體到抽象，在無窮變幻的形態中，讓我們看到水給予我們生命力的教益，孕育、流變、融合、凈化與療愈。Yama會喜歡觀看水這一點恰好就是他所研習的「陰的視野」的精確反射（同時作為瑜伽教師和藝術家的本職/本能的合一性）。老子認為水德是最接近於道的，所以他認同知陽守陰，而水就是自然元素中的陰的最總體表現，對水的物質想像，就是對道的參悟過程。Bachelard也在《水之德》一文中說寫道：道德生活也是一樣，如同想像中的生活，它是一種宇宙的生活。