胡桑：「情」的功課—關於劉麗朵的《深情史》
劉麗朵的書寫源於幽深莫測的「情」，情到深處，文字就令人歡愉，令人唏噓，令人蠢蠢欲動，令人凄然淚下。這本《深情史》是一本讓人在靈魂深處顫慄的書，裡面充滿了各種各樣的情與欲——輕而易舉的愛和進退維谷的恨，轉瞬即逝的歡愉和綿長無盡的思念，殘忍的憂傷和天真的愚蠢，突然的相遇和決絕的離開。最為絢爛的是，劉麗朵在漫長的漢語古典傳統中汲取了營養，書中大多數故事來源於漢語傳統典籍，經過她妙手生花的翻譯和改寫，變形為無數深情動人的故事，每一種敘述都充盈著印刻了時間痕迹的愛。劉麗朵的書寫通過與傳統的競爭而加入了傳統的序列。這一加入的姿態正是當代漢語寫作所缺失的維度，而劉麗朵的才華和勇氣證明她有能力療救當代漢語的貧乏。
情事在劉麗朵筆下被稱為「人生必做的功課」（《餅師》），當然，更重要的是，在她的書寫中，這是一門想像力的功課，古代筆記小說的故事經她變形、易容，而搖曳多姿，人物在生動的細節中更加觸及了幽深的存在，情慾、愛戀、嫉妒得以更為豐滿地展開。
比如《餅師》，將唐人孟棨的《本事詩》中一百多字的一節短文擴容成了一個短篇小說，結尾的一段描寫，將小青（名字是劉麗朵創造的）的愛與恨傳達得淋漓盡致：「他還是那樣乾淨整潔，穿著布做的衣服，臉龐兒勻整。他也看到了小青，與她四目相對。兩行眼淚從小青臉上快速滑落下來，接著有更多眼淚，收也收不住。她想問他最近好嗎，是否又娶了新的人。他大概一定娶了新的人了，那新的人，替她享受著在他身邊的幸福，接受他殷勤誠懇的愛情，日日夜夜，每時每刻。想到這個，她莫名恨他，儘管從前他們商量過，就是不看在千兩黃金和一處宅院面上，他倆也無論如何不敢得罪寧王。但是他怎麼可以在她離開之後，氣色如此之好，還吃得有些胖了呢？小青這樣想著的時候，寧王已經喊了所有的文士，層層站立在她面前，觀瞻她臉上的淚水。」這裡一再出現的「淚水」以及淚水中嫉妒的想像無疑是小說力量的結晶。讓我們「遠離（道德類的）評判，走向親近、同感、憐憫與共通」。（詹姆斯·伍德，《最接近生活的事物》）而《本事詩》的原文才短短兩句：「其妻注視，雙淚垂頰，若不勝情。時王座客十餘人，皆當時文士，無不異。」
儘管原文讓妻子與餅師的相見發生在「座客」的圍觀之中，然而劉麗朵突出了文士們的「層層站立」、「觀瞻她臉上的淚水」，讓女主人公的悲劇性在被觀看中中達到了高潮，召喚出每一位讀者內心的憐憫。作為生命中不能承受之重的「情」在《餅師》故事裡的小青那漣漣淚水中得以揭示，而淚水的被觀看則增加了小說的殘忍。目光不時地出現在劉麗朵的故事中，大概是要傳達「情」對於相遇、相見的渴念。儘管這一渴念往往落空。於是，她的故事總是攜帶著一種失落感。
其實，劉麗朵的這本小說集應該叫做翻譯集，她是將古典的故事「翻譯」/「轉移」（translate）到了我們的時代。艾利奧特·溫伯格（Eliot Weinberger）在《看待王維的十九種方式》（19 Ways of Looking atWang Wei）中說過，「偉大的詩歌棲居於不斷的變形、不斷的翻譯狀態之中：詩死於無處可去之時。」同樣，偉大的故事/小說也棲居於變形和翻譯狀態中。翻譯即變形和更新，不過劉麗朵的寫作接近於翻譯的一種特殊形態：「模仿」（imitations），充分展示出了她自己的聲音和語調。這本書讓中國的古典故事找到了走向當代的路徑，激活了其內在的敘事潛能，撕下了古典故事的沉重痂衣，承續、更新並裸呈出古典故事的傷口——傷口才是生命力量集中展現自己的地方。離開才是返回，劉麗朵是在告別古典的深情回眸中讓古典得以復活。劉麗朵為古典故事注入的必定是生命，充滿了情慾與愛戀的生命。所以她的小說卸下了古典故事裡的道德負擔，而促成了生命的自由流轉。
劉麗朵的小說擾亂了時間，又重建了時間。她在古典與當下之間掀起了一個漩渦，在其中，舊的故事具備了顛覆性的面貌。這本《深情史》的故事除去書末的六篇現代故事，均來自於古典時代的筆記、小說、野史：干寶《搜神記》、楊雄《蜀王本紀》、袁於令《隋史遺文》、《太平廣記》、范攄《雲溪友議》、《瀟湘錄》、孟棨《本事詩》、文瑩《湘山野錄》、文瑩《玉壺清話》、劉斧《青瑣高議》、王山《筆奩錄》、洪邁《夷堅志》、蘇軾《東坡志林》、李昌祺《剪燈余話》、《石點頭》、《水滸傳》、《西遊記》、董說《西遊補》、樂鈞《耳食錄》、曹去晶《姑妄言》、曾衍東《小豆棚》、宣鼎《夜雨秋燈錄》等等。不一而足。然而有一點是可以肯定的，比起古典時代的故事，劉麗朵更關注人在情慾和倫理狀態中的渴念、隔絕、無助、掙扎，更傾心愛欲的必然性和道德的束縛性，她凝視個體的孤獨與愛戀的困境。
相愛、離別、死亡，在劉麗朵筆下並無冗贅的敘述，均如命運之刀落下，唯有片光閃過。比如《衡陽花》里王幼初見柳富只說了一句：「擺了酒，這人是我要嫁的。」而柳富看過王幼玉後也只說了一句：「此人果然沒什麼俠邪之氣。」隨後的敘述則只有一句「當晚便定了情。」寫他們離別的文字也幾位簡省：「然而柳郎真的不來了。」不過，寫別後的情思，卻用一封書信渲染得感人至深：「在這裡的確有一些時候，我是應當感到歡樂的，譬如說文酒之會，踏青之游。在歡樂的人群當中，我像是一個異數。因為自從離開了你，我沒有一天的歡樂。所有的歡樂都在你那邊，離你越遠，便是離生命中的歡樂越遠。因為離開你的緣故，覺得人生都沒有什麼意思。讀小說時，看到別人天外神姬，海中仙客，還會被風吹來了相聚，我們兩個人本來在一起，卻被風吹散開。
看到你的信，我知道你的痛苦正和我是一樣的，我寫一首詩給你看：春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。萬里雲山無路去，虛勞魂夢過湘灘。」而這篇書信在《青瑣高議》里是這樣的：「憶昔瀟湘之逢，令人愴然。嘗欲拿舟，泛江一往。復其前盟，敘其舊契，以副子念切之心，適我生平之樂。奈因親老族重，心為事奪，傾風結想，徒自瀟然。風月佳時，文酒勝處，他人怡怡，我獨惚惚，如有所失。憑酒自釋，酒醒，情思愈彷徨，幾無生理。古之兩有情者，或一如意；一不如意，則求合也易。今子與吾，兩不如意，則求偶也難。君更待焉，事不易知，當如所願。不然，天理人事果不諧，則天外神姬，海中仙客，猶能相遇，吾二人獨不得遂，豈非命也！子宜勉強飲食，無使真元耗散，自殘其體，則子不吾見，吾何望焉。子書尾有二句，吾為子終其篇，云：臨流對月暗悲酸，瘦立東風自怯寒。湘水佳人方告疾，帝都才子亦非安。春蠶到死絲方盡，蠟燭成灰淚始干。萬里雲山無路去，虛勞魂夢過湘灘。」兩者之間呈現出的差距恰恰就是劉麗朵的寫作起點，小說是關於時間的技藝，是想像力的藝術，是關於孤立的生命個體之間相遇、愛戀、生離、死別的藝術。小說屬於這個現代世界和其中的人。《深情史》中的各色男女都彷彿成為了在學習情慾的人，通過學習，每一個人成長、變形，最終完成了自我或未能完成自我。
馮夢龍曾正在《情史》（劉麗朵的《深情史》與之構成了神秘的對位）的序言里說：他編撰這本書是要「使人知情之可久，於是乎無情化有，私情化公」。而劉麗朵的《深情史》在馮夢龍的基礎上加上了一個「深」字，彷彿是對馮夢龍的一個呼應和演進。情可以深，以至於成為一個深淵。男男女女都被捲入進去，演繹出人生的涼薄。命運的約束性在劉麗朵筆下總是呈現為隱忍的傷痛。傷情之徒勞無獲，痛情之轉瞬即逝。而綿綿無期的思念彷彿又是劉麗朵留給我們的些許安慰。情與愛顯得虛無而至於縹緲，欲與念卻真實得讓人難以忍受。自從盧梭開始集中呈現愛欲（eros）力量的美麗與危險，現代小說就成了學習愛欲的功課。倘若不能體認包法利夫人和安娜·卡列寧娜切身而無從控制的愛欲，就無法理解福樓拜和托爾斯泰在小說上的抱負。同樣地，假如否定了劉麗朵對於愛欲的積極探索，而一味苛求故事的完整或綿密，就不能接近這本《深情史》，不能進入它的晦暗地帶。故事並不是劉麗朵的用心所在，「情」（愛欲）才是其故事旋渦的黑洞。《深情史》是深深嵌入我們時代的「情」的命脈的小說。
在馮夢龍《情史序》里拒絕承認讓自己的故事「導欲」，而劉麗朵要比馮夢龍赤城得多。她對情慾的描述儘管往往蜻蜓點水，卻在簡省的文字中傾注了極大的心力要讓「情」和「欲」聯結在一起，讓「欲」成為「情」的另一個動人的側影。比如事出《姑妄言》的《色戒》一篇，寫皎皎因丈夫鄔合是天閹而無處釋放情慾，於是被假和尚輕易騙去，被官府救出後，卻因為道德上的臟污被收監，收監的當夜被兩個禁子輪姦。然而，最終是丈夫將她贖救了出去，依然百般溫存地照料她：「她上了他為她雇的轎子。她被他攙到自家床上。她見他去燒了一鍋甘草湯，扶她下來，替她脫了褲子洗傷。她的私處腫大如桃，他用一塊舊綢帕替她把污血揩拭乾凈，扶她趴在床沿上，上了葯。擦完身上，換了件小汗衫，替她洗了洗臉，把頭髮梳梳，挽了個髻兒。鄔合放皎皎睡下，蓋上夾被，自己坐在床沿守著她，笑道：『我同你雖是干夫妻，幾年的恩愛怎麼忘得了？何況本來是我的不是。我一個廢人，把你一個花枝般的人兒耽擱著，我何嘗不悔？』」想到幾年來他的百般溫存，十分愛惜，又想到那如狼似虎、負案在逃的假和尚對她的凌虐，還有兩個鬼一樣的禁子，皎皎放聲哭了起來。「哥哥，我負了你，你不恨我，倒這樣疼我，我今生報你不盡了！」在皎皎的哭聲中，劉麗朵大概寄託了對人世冷暖最深刻的體認，也對人性的變化寄予了最高的期待。儘管這期待也許只能在想像世界實現。不過，她最終是要通過書寫超越情慾，正如她在後記里說的，這是一個「由色悟空」的典範。然而，我們，作為普通的生人，真的可以抵達終極的空無嗎？
劉麗朵必定心知肚明，空無作為烏托邦，是一個到來中的命令，它命令當下塵世迅速消解自己，命令我們在生死的辯證法中去愛，去恨，去面對，去寬恕。正如劉麗朵在《同州歌女》末尾引的一句詩：「死猶復見思，生當長捐棄。」故事中的李姝因為被愛人拋棄而自縊：「那個過去每天都會見到的人，她可能今生再也不能跟他見面。她十四歲那年，一夜之間彷彿掉進了綺羅堆里，四王獨從如雲歌姬中發現了當初瘦骨伶仃的她，給她從未體會過的溫柔和關注。她仔細想了又想，覺得除死之外別無辦法。她終於還是死了，自縊之前她想：『大概我的事情，總會因此被四王知道吧？』」最後一句讓人想起博爾赫斯在《小徑分叉的花園》中傳達訊息的極端手段。然而不同的是，博爾赫斯專註於修辭與敘事本身，劉麗朵則必定會將對生命困境的體認毫無保留地傾注到文字之中。
《深情史》是一本期待愛欲、召喚愛欲、贖救愛欲的書，是一本對「情」作搏鬥與超越的書。讀罷每一篇，讀的人大概都會被調動起在晦暗處沉睡久遠的生命潛能，想去抱一抱所愛的人。這書，讓我們渴望生活，學習與他人一起生活，去踐行「情」的功課。如此纏綿的書，並不多。
本文作者：
胡桑
詩人、學者。2014年畢業於同濟大學哲學系，獲哲學博士學位。現任教於同濟大學中文系。2015年參加太平洋國際詩歌節（台北花蓮）。著有詩集《賦形者》、詩學論文集《 隔淵望著人們》、隨筆集《在孟溪那邊》。譯著有《我曾這樣寂寞生活：辛波斯卡詩選》、《鮑勃?迪倫詩歌集》（合譯）、《染匠之手》（奧登散文集）等。
劉麗朵 著
廣西師範大學出版社出版·新民說
北大古典文學才女的愛情考古學，以玲瓏清雅之筆， 重述千古愛恨情仇，書塵世繾綣無常。
所有故事皆為化典新編，作者身兼古典文學博士、新生小說家、詩人三重身份，具有極強的化古為今的能力，在保留原作精髓的基礎上，發掘出新的情感真諦。
篇章短小而精緻，適合碎片化時代的閱讀口味，可讀性強。
《深情史》一書收錄了六十餘篇短小精緻的故事，題材豐富，尤以愛情為主。這些故事發生在不同的年代，不同的地點，但個中的纏綿悱惻、恩怨糾葛都是一致的，所引發的哀戚感傷、唏噓感嘆也是一以貫之的。同時，這也是一本閱讀之書或重寫之書——這些故事都來自閱讀，皆為化典新編，每篇題後均標明了故事來源。作者博古通今，涉筆成趣，具有極強的化古為今的能力，其以簡潔、細膩的語言對它們進行了重寫。這種重寫並非簡單的複述，而是「取一點因由，隨意點染」，在保留原作精髓的基礎上，進行藝術的想像虛構，尋找發掘出新的情感真諦，於時空回溯中，盡訴悲歡離合、恩怨情仇。
劉麗朵
小說家，學者，北京大學中文系博士。山東人，現居北京。小說作品有《枕中記》《幽夢影》等，出版有學術隨筆集《還魂記》（中華書局，2014）。
點擊閱讀原文購買本書
