我要回到到天下最有滋味的地方去

最新 01-23

作者簡介：

謝丹，法學理論專業17級研究生，一個熱愛文藝的中二少女，一個活成一棵樹的女孩。

作者近照

「最好的時光里，我依然獨自一個人走在那條幽謐屬於我的街，像一個拾荒者，悄悄收藏起時光的底片，讓它變成陳年的私釀，然後在某個夏日的午後，晾曬出任何與你有關的畫面。」

在圖書館看一本書，想起了那個小山村。

想起了小時候媽媽在我耳邊輕聲低唱的《魯冰花》。

想起了初一的那個冬天，奶奶帶著粉紅色的帽子在教學樓下給我帶來一袋甘蔗。她腿腳不便我看到她衣服上的污泥，問她是不是摔了，她說沒有，讓我好好學習。後來姑媽告訴我十分鐘的路她走了一個多小時還把膝蓋摔腫了。

想起了高二暑假補課的某個夜晚，爸爸送來的手撕叫花雞。

想起了高三失眠暴瘦的那段時間，每周至少一次媽媽中午坐了兩小時公交到學校給我送的雞湯。

想起了大二某個周末夜晚喝多了的我在KTV唱著父親，然後給爸爸發簡訊說我好愛你。

想起了去武漢念大學的前一晚和媽媽出門散步，她唱著離別的歌，我一下子就生氣了沖她大吼，到了武漢也是和她爭吵不斷，大馬路上把媽媽氣哭了。

那時候可真是有種奇怪的驕傲，總覺得承認自己不想離開家很不酷，總覺得媽媽送我到學校之後我會因為她走而捨不得會哭泣，於是就兇巴巴的，這樣可以掩蓋內心的恐慌和不舍。

媽媽說：女兒，你都在外十年了，研究生畢業之後就回家好不好。

奶奶說：你走開，別扶我走路，不然你去念書了，誰扶我呢。

爸爸說：不可以嫁太遠，不然要是你和你老公打架，我都來不及幫你。

我在的三元店，是一個充滿溫情的三元店。

是我下公交之後會一路打招呼回家的三元店，是誰家有事情鄰居都幫忙的三元店。是一到下雨天，全家人都很慵懶，我可以躺在床上看一整天書不被罵，媽媽可以繼續追她的肥皂劇，爸爸戴著斗笠提著魚竿去湖邊釣魚，弟弟可以縮在被子里看動漫的三元店，是遇上大晴天，大家都無心學習無心工作，只想躺上搖椅上曬太陽，或是去茶鋪點杯蓋碗茶吹牛的三元店。是夏日夜晚，一家人在屋頂涼席上吃著煮花生喝著冰啤酒，滿頭繁星閃爍的三元店，是冬季清晨白霧茫茫中，爸爸煮的酸菜肉絲麵，上面漂著辣椒和青菜，紅紅綠綠霎是好看，媽媽打的現磨豆漿，香香甜甜的三元店。

什麼時候發現自己突然長大了呢，是大概五六年沒吃到過從樹上剛摘的戴著露水的櫻桃和枇杷，奶奶不再給我做手工豌豆涼粉；是姨媽家被拆遷我再也不能端張小椅子坐在陽台上看風吹過門前麥田形成的陣陣麥浪，姑姑家對面的茶鋪沒有了老虎機給我打幣；是爹媽的白頭髮好像多了一丟丟，爺爺今年70高壽。據說三元店兩旁的樹木都被剃了光頭，家對面張奶奶家的門鋪已經幾度易主，石盤的三毛羊肉湯已經五十五塊一斤了，以前常買的那家燒烤攤的婆婆已經離開了人世。

記得大二說去輪滑，我說我不會，師姐問道：這都不會？你的童年都是怎麼過的啊。

我的童年啊，就是羅大佑唱的那樣啊，只是沒有福利社，也沒有諸葛四郎和魔鬼黨，有小賣部，還有櫻木花道流川楓，百變小櫻和柯南。

最重要的我有大大的龍泉湖哇，春天我有一片粉紅色的海洋，三元店是漫山遍野的桃花。夏天我就更富有啦，從初夏的青脆李到盛夏的甜絲絲軟糯糯的水蜜桃，水庫放水的時候，湖裡蹦蹦跳跳的魚兒躍出水面陽光下閃著銀光，還有傍晚燦爛的晚霞，夜晚璀璨的星空，皎潔的月色。每天清晨都是被窗外的鳥叫聲喚醒，中午趁著媽媽午睡，偷偷跑出門跟小夥伴去捉蟬，還有用剛剛摘下來的玉米做的玉米餅，荷葉做鍋蓋燜的小米粥。

秋天啊，我是不怎麼喜歡秋天的，除了臍橙和柑橘給我安慰，秋天是蕭索的黃色，不愛。

冬天萬物一片死寂，但是家裡很熱鬧啊。找一個大的院子，架起盆和紗布，開始製作手工的紅薯澱粉，一整個三元店的人都參與。把紅薯削皮切塊放進碎肉機打碎，然後放進紗布，加水，開始搖動，澱粉和水就從紗布里漏出來，沉澱之後，把水倒掉，盆底剩下的澱粉，找幾個大晴天晒乾，就變得細膩雪白啦。還有香腸和臘肉，媽媽用柏樹枝熏過的排骨。

小時候很盼望的冬天來臨，因為過年也不遠啦。那幾天每個人都笑嘻嘻的，早早穿上新衣服吃過早飯趁著爹媽在家裡準備年夜飯，趕緊跑出門找小夥伴，開始放鞭炮。這個習慣到現在都沒改，可是當年的小夥伴們都覺得太幼稚了，沒人和我玩，我就帶著一堆小侄子侄女什麼的滿大街的跑。碰見了熟人，就甜甜的說上幾句討喜的祝福語，大人總是笑盈盈得遞上一兩個紅包。這個習慣到現在也仍舊沒改，只不過變成了每年錄個祝福的小視頻微信群發。晚上一家人圍著電視看春晚，不知道為啥現在的晚會不好看了，於是變成了集體吐槽，但是一到12點跨年的時候鞭炮是要放的。

小時候說守歲但總是不知道什麼時候就睡過去了，有一年爺爺奶奶說我守歲成功就有大紅包的，新年第一天一睜眼就淚眼汪汪，心痛的捶胸口。跳下床不穿鞋襪就去找爺爺奶奶討要，媽媽嚴厲得瞪著我：不許哭！這樣不吉利。爸爸總笑笑，沒事沒事，明年加油。我不依，感覺下一秒豆大的眼淚就要掉落，爺爺掏出紅包，我一下子就眉開眼笑。媽媽說我是個小財迷，很有學川劇的天賦。

後來大了一些，就能夠熬夜了，倒計時的時候把小腦袋伸出窗外，看著樓下的老爹和各位叔叔，奶聲奶氣給他們數數「五四三二一」，噼里啪啦的鞭炮聲響起來，耶～又是新的一年啦，又長大了一歲了。現在每年跨年還是很開心，雖然爹媽會嘲笑一年又過去了仍舊是只單身狗。

小時候，有一段時間很喜歡跳舞，表演慾望極其強烈。於是我帶著身邊的一群孩子，自己編排了舞蹈，還寫好了小小的宣傳報，上面有時間和地點邀請大家來看我們表演節目，讓大家拿回家發給自己的爹媽爺爺奶奶以及他們的朋友。到了晚會那天，就讓老爹把家裡的音響和功放搬到樓下，擺好小凳子，媽媽還貼心的準備了茶和瓜子給我們的觀眾。表演的節目就是一些簡單的舞蹈，還有一些流行的歌曲，以及一些朗誦，朗誦稿子是我從書里抄的詩歌。記得有一次我唱了《老鼠愛大米》，下面有個叔叔就打趣問我「有喜歡學校里的小男生嗎」我說XX。叔叔說：為什麼呀。我說：因為他好看。這件事被爹媽嘲笑至今，顏狗是從很小開始的。

還有好多好多好多事情啊，我叫上小夥伴去湖邊野餐，男孩子負責去釣魚和找柴火，女孩子負責淘米煮飯洗菜，鍋碗瓢盆是從附近同學家拿過去的。

很感激我有一對特別愛我的爹媽，支持我所有的想法，合理或者不合理。從小他們也沒有逼迫過我學習，但還好我算是德智體全面發展了，至於美不美的問題，這是先天決定了的。

說起學習，讓我想起了自己四年級的時候和一堆六年級的哥哥姐姐們代表學校參加奧數競賽，就我一個人是四年級的，最後還誤打誤撞瞎碰運氣拿了個獎。

說到比賽，想起了之前自己參加成都市作文比賽獲了三等獎，主題好像是關於05年神州六號的吧。獎狀寄到三元店，由於謝小姐的名字實在是太受歡迎了，好幾個重名，有一個是六年級的姐姐，郵遞員說這應該是那個年齡大的女孩子的，肯定不會是我。後來姐姐發現她自己並沒有獲獎，文章是我寫的，就把獎狀送到我家。獎品需要自己去郵局取，我還記得獎品里有一張明信片，根據光的折射不同，是兩幅畫，一個是楊利偉，另一個是費俊龍他們。

哇，一轉眼都是10多年的事情了。小時候背余光中先生的《鄉愁》，不懂它的含義，在外求學十載，愈發想念那個小小的三元店。鄉愁是媽媽煮的臘腸，爸爸燉的魚湯，爺爺編的小竹籃，奶奶打的花衣裳。