北京，北京，有人堅守，有人離開
圖書館看書，看累了刷朋友圈，發現從來不曾發圈的師傅秀了一張參加展會的照片。五年未見，照片上看，師傅人還是沒有怎麼變。發過去一聲問候，師傅開心地跟我說，琪琪考上今年考上北外了。我一愣，時間過得真快，上次見的時候， 琪琪還在上初中，去師傅家， 師傅還在跟師母為琪琪補不補課抬杠。一晃，五年過去了， 恩，沒錯， 離開北京已經有五年了。漂在北京，生活在上海，很多人問我， 你覺得上海好， 還是北京好。這個問題，太難回答，我唯一能說的是，我永遠懷念北漂的日子，懷念這些日子裡, 這座城市裡的的你，我，TA，我們，你們，還有TA們。
(一)
細數一下，我在現在工作的這個行當里已經工作了9年。從項目現場初入公司作海外市場銷售的時候王工帶我，他自然而然就成了我的師傅。師傅人脾氣很好，幾乎屬於那種不會發脾氣的人。人一脾氣一好，找上門的人和事情自然就多，但是師傅不管手裡忙著什麼活計，只要有人求助， 他都放下手裡的活計，樂呵呵地解釋一通。
剛進公司的那年，師母得了一種癌症，大家都以為師傅的天會露個窟窿出來，那年琪琪小學六年級，正是小升初的關鍵時刻，而我們作工程銷售的，一天到晚出差摸不著家門也是家常便飯，朝夕相處的陪家人，更是一件奢侈的事情。一家人中突然有一個得了重病，要治病，要照顧，還有年幼的孩子，我們以為師傅會消沉， 會被這突如其來的打擊弄得狼狽不堪。然而，用當時大老闆的話來說：王工工作的狀態讓人感覺不出來他家裡有了一個大病號，感覺他的家跟平常沒有什麼兩樣。
這句話的背後，是師傅好多天早上在北京冬天的早上3點鐘出門，去協和醫院排半夜的隊，給師母挂號看病。然後趕回來工作，飯顧不上吃，下了班趕忙跑回家照顧一家大小。北京的冬天很冷，風吹在臉上， 跟扎了無數的針沒什麼兩樣。如果你能讀懂一個中年男人肩扛的責任和壓力，和他對抗生活的決心，你就能明白，北京冬天的風，不算什麼。
(二)
在北京的第一份工作，是在一個不大的國家的使館武官處作秘書。武官處不大，除了武官，副武官，司機王師傅，保潔王阿姨，就是我。王阿姨來自安徽，她的先生跟著老鄉們做建築裝修工。因為老鄉們之間經常介紹活計，他們就聚集著住在在蘋果園一片。武官處在三里屯，十號線沒有開通的時候，離上班地方最近的地鐵站是建國門站，2007年北京地鐵單一票價三塊錢，從建國門坐到蘋果園，大約不到40分鐘。但是公交車就只要3毛錢一趟，為了每趟省下這1塊8毛錢，每天省下這3塊6毛錢，王阿姨每天要從4點半開始，在路上顛簸3個小時，倒4趟公交車從三里屯到蘋果園。早上8點半上班，她4點就要起床，做好老公的早飯，開始這一天的顛簸。她說，老公做建築工人很辛苦，每天省下3塊6毛錢可以給老公每餐多加兩個荷包蛋。
有一天她對我說，小唐，我女兒高中了，要買一個英語教材，但是我不懂，你能不能幫我挑一下，我給你錢。那是我花時間最久的一次買書，也是花錢花的最艱難的一次，我在西單圖書大廈待了整整一個下午，翻遍了所有的英語教材，衡量來衡量去，生怕浪費了阿姨一分錢。最後買的那本書，到現在我都記得它的價格：33快2毛。
離開武官處3年後的一天，我在建外SOHO的星巴克里等著拿客戶的合同，一個電話進來：小唐， 你過得還好嗎?武官處的秘書好像要走了，你要不要回來啊? 這裡畢竟輕鬆很多啊，女孩子，不要太累啊。對了，我女兒考上中國科技大學了，我還記得那年暑假你給她買了一本書。。。。。3年沒有聯繫，突然接到王阿姨的電話，眼眶有點濕了。
這個城市很大，人很多，每天從你面前走過的人，也許這一生都記不住他們的面孔，有很多，這一輩子都不會再見第二次。但是也總有一些質樸的人，他們質樸到只會到用最笨的方法愛身邊的人，不過過去多久，都記得感念身邊的人。
(三)
在北京的第五年，我開始學起了吉他。吉他老師L是一個音樂製作人，一開始總是高冷不得志的樣子，熟悉了以後，我發現每次去他的工作室，他總是一個人落寞地總彈那麼幾首熟悉的曲子。我不解地問他：這不是XX唱紅的歌嗎?你就不能換個彈彈。他頓了頓，仍然自顧自地彈著，好像除了那幾首曲子，其他任何東西都不存在。
27歲自由自在的年紀，下了班不想回家的時候，就跑去安定門看他們演出，看的久了，發現台下的人打發的是百無聊賴的寂寞，台上的人唱的是時不我予的孤獨，兩個世界。後來熟悉了無話不說以後才知道L的很多歌因為生計，不得不賣給唱片公司，不能署自己的名字，其中最有名的一首詞曲作者署名給了一個知名的女明星，這首歌還在她紅磡的演唱會上唱過。我突然明白了L眼裡的落寞，同樣一首歌，有人可以在紅磡光明正大標榜自己的作品唱著，萬千粉絲簇擁;有人只能在安定門被當作生計，聽者寥寥。
L還是不停地寫，他說，萬一哪一天我可以帶著自己的作品到工體演出呢。離開北京的前幾個月，我背著吉他去上課，他說，唐，以後我也不能教你了，我把回龍觀的房子賣了，我也要離開北京了。我想了想，我想去很多地方，多寫點歌，有一天我一定要把我的作品屬自己的名字，到工體，開自己作品的演唱會。我想起來馬薩達的故事。一個人的馬薩達，它只能被侵略，不能淪陷。凡是一個人在內心緊緊抓住的東西，凡是一個人為之受苦甚至犧牲生命甘願受苦的東西，就是一個人的宗教。它或許不值得，但是沒有它，其他的東西就更不值得。這個城市熙熙攘攘，有人隨波逐流，也總有人在堅守著心裡的星空。
(四)
老木，外方客戶方駐北京辦事處首代。行業內以脾氣暴躁著稱。簽合同的時候，我被他折磨的死去活來，改了23遍的商務合同他要求重做。那時候還年輕，氣也盛，不知天高地厚，最後一次老木要求我重做的時候，我直接在他辦公室拍起了桌子：我不改了，愛誰簽誰簽。前腳剛走出建外SOHO B座23層的辦公室，後腳就聽見老木給領導打電話：你們這位姑娘膽子夠大，還沒有人敢在我的辦公室朝我拍桌子!也不知道是一物降一物還是怎麼的，後來合同居然踩了狗屎運簽了。
有一次去拿文件，他腿骨折了，一個人躺在裡面高大上的辦公室望著對面的國貿大廈出神，看起來很孤獨，一副生無可戀的樣子。材料拿完，他說，我真羨慕你。我說，你說啥，你羨慕我啥，一個拿著筆記本的民工，還得看你的臉色簽合同才能過下去日子。他搖了搖頭，一臉苦笑地說，看我什麼臉色啊，你不也在辦公室里拍桌子了嗎，我也看你臉色了啊。我們倆笑了起來。
老木說，一個人在北京，很多時候淹沒在無窮無盡的工作中，但是夜裡一個人的時候，尤其一個人生病難過的時候，就會十分想家，那個時候孤獨就特別難熬。說完，老木透過落地窗，眼神憂鬱地看著十字樓口馬路邊賣花的一對兒小夫妻，悵然若失。建外大街車水馬龍，建國門地鐵站人潮洶湧，這個城市的孤獨，一視同仁，不會因為你是外企的首代就少一分，也不會因為你是馬路邊賣花的人就多一分。
(五)
我來北京的第二年，楊先生換了工作，我們一個工作在魏公村，一個在亦庄。一個在北四環，一個在南五環，住哪裡就成了一個問題。於是想了個折中的辦法，拿尺子在地圖上比劃，看那裡是中間地帶，租房子就租在我們倆單位直線的中點上，這樣離誰都一邊兒近。我們倆拿尺子比划了半天，最後抬起頭我看看他，他看看我，不約而同的來了一句：我去!天安門…….
於是決定還是現在右安門先落腳，至少每天早上有始發站的697坐，一個半小時的上班路程至少有一個座位。後來的幾年裡我們總是搬家，搬家，搬家。從南城一直搬到了北城的霍營。後來，同事豆工從項目現場辭職到西門子上班，楊先生，豆工，我們在一起合租。周末的時候侃大山，總會侃到如果彩票中了500萬會怎麼花。為了彰顯夠義氣，我總是跟豆工說，中了我就先買套房子，剩下的分你100萬，後來想想不對，覺得房子應該多買兩套，然後跟豆工說，還是分你50萬吧，我想多買一套。過了一會兒又算了算，不對，還想自己添置點別的，又跟豆工說，分你30萬好吧。豆工臉上的表情先是狂喜，後來失望，之後一臉鄙夷地看著我，納悶地說：怎麼越分越少了呢?兩年以後，我們離開北京，豆工又回到項目現場。三年以後，我在上海終於有了自己的房子，豆工也在順義有了自己的家，我們再也沒有提過那500萬怎麼分的事情，可是回想起來冬天在霍營一起支起鍋在租的房子里涮火鍋的情景，覺得那個時候的火鍋最好吃，咕嘟咕嘟的熱氣騰騰的煙氣中，有青春的味道。
2011年，北京市常住人口2018.6萬， 這是一個簡單的數字，這個簡單的數字背後，是一個個生動的故事，有悲歡離合，有為夢想堅守的倔強，有無人問津的落寞，這些多彩的故事，這些堅韌的生命，是一個城市發展的史詩。在這裡，向你伸出過手的人，不相忘;鼓勵過你的人，不相忘;這座城市給你的那些挫折，讓你收穫的那些成長，不相忘。
北京，北京，有人堅守，有人離開。無論堅守的人，還是離開的人，都希望我們一直是在找自己最想要的生活，並且找到，沒有蹉跎歲月，沒有辜負自己，沒有忘記初心。你未變，我未變，我們仍是少年。
北京五年，上海五年。一個十年過去。十年後，當我可以在黃浦江邊的星巴克里心安理得地坐一下午，我想起來一句話：我奮鬥十年，不是為了跟你喝一杯咖啡。而是每當回想自己走過的每一步路，認識的每一個人，都覺得未來，仍有可期。
本文摘自那一朵唐小花。關於北京，你有什麼看法，都可以給我留言哦，小編願意與您共同探討關於北京的感想~
TAG:白魚 |