紀錄片攝像師紀實：我曾在無人區被野氂牛追趕
採訪時間：2017年11月2日
姓名：陳晨（化名）
性別：男
年齡：35
北京人，從事攝影行業十餘年。從攝影到紀錄片拍攝，他一直行走在路上。有過兩段不幸婚姻，最終迎來屬於自己的幸福，讓他更懂得家庭的溫暖和可貴。
初見陳晨，大約是十年前。彼時的他，跟著表哥一起給時尚類雜誌拍攝家居大片。兄弟倆認真敬業配合默契，言談舉止和其他北京大男孩沒什麼分別。工作之餘，喜歡開著玩笑逗著貧。
有一段時間看他朋友圈，低迷而憤慨。作為朋友，有些詫異。因為印象里，他一直是陽光直爽大大咧咧，卻除了簡單問候也不便深問。
此次見面，發現他還是一如既往的健談。只是從攝影轉行攝像後，常年四處奔走戶外拍攝，當年的白凈大男孩已滄桑不少，皮膚黝黑掛著絡腮鬍，只有笑起來的整齊白牙格外引人注目。
只有拿起攝像機，我才能體會到生活
我拍了近十年紀錄片。最早，表哥帶我入的行，手把手教的攝影。當時大學學的製冷工程，畢業正處於找工作階段，表哥就讓我過去和他學習。學了一段後，實操沒什麼問題，主要欠缺的是理論知識，於是自己又去進修。
起初，我們給一些時尚類雜誌拍照，主要拍靜物、空間、建築。雜誌圈並不大，編輯們經常來迴流動，一旦有雜誌用了我們的片子，其餘雜誌覺得拍得不錯，也會陸續用。
後來表哥出國深造了。在一次偶然機會下，我遇到了紀錄片行業的領路人，也是我現在就職的國企單位導演。掛靠在國企，薪水很低，平日每月最高1100多，最少100多。別說生活，連生存都會成問題。所以，我需要出去發現更多機會。
因為有拍平面的基礎在，加上後期自己摸索視頻拍攝技巧，很快獲得單位導演的認可。在我來之前，導演就想招一個有平面經驗的人。她很明白一件事，拍過平面的人特別講究構圖，所以攝像的時候是有美感。不管是固定畫面，還是動態畫面，起伏落伏，都很講究。
當拿起攝影機，把自己的真實想法展現在畫面里時，我才能體會到生活，這也是我為何要轉行的道理。拍照需要和人打交道，會受到雜誌風格和定位的影響，編輯也會對自己的專題有各種要求。
不管對方是什麼人，我要和他有足夠溝通和切磋，歷經反覆才能拍出好片。拍紀錄片反之，如果和人有太多交流的話，那就變成演，就成拍電影了。
我曾在無人區被三十多頭野氂牛追逐
拍紀錄片是真實地記錄人物、環境、場景，是個很有意思的事情。電影電視劇可以隨時喊咔，但紀錄片是連貫的、不可複製的，機會轉瞬即逝，甚至你需要去等待、尋找、捕捉那一瞬間。所以說，特別考驗攝影師的意志、體力、捕捉能力，要求我們機智敏感，技術過關，拍攝時時刻刻保持待命狀態。
一次，我們去新疆無人區拍攝野生動物，海拔4500米，男男女女在那兒待了大概40來天。條件惡劣艱苦，不能洗澡，用餐簡陋，頂風冒雪，更不用說隨時存在的危險。晚上，我們把車全部圍成一圈，大家搭著帳篷睡在中間。
在那種條件下，信念成了我們所有人堅持的理由。有時我們整天都在蹲守，只為了找到某個野生動物或是抓住它的某個動態行為。有時覺得太苦，什麼時候能拍完走啊。現在回想起來，真是一生當中難得的經歷。
拍攝野氂牛時，我們一行人發現面前一片窪地上有六七十頭牛在吃草，還帶著小牛犢，畫面生動溫馨。我們都知道野氂牛脾氣不好，盡量不打擾它們安靜地拍攝。拍著拍著，我發現牛沒了，拿著機器就往前找，看看牛去了哪兒。
突然間，我看見前面黑壓壓一片，起碼有三十多頭野氂牛，距離我只有幾十米。它們當時正卧在窪地里，而我所在的位置比它們高所以看不見。忽然看到我之後，這群野氂牛全部站起來，直著就沖我跑過來。
三十多頭氂牛追著我，一噸一個，跑得特別快。我一手拎著三腳架一手拎著機器，往大部隊方向瘋跑。大概跑得離我們的車還有十來米左右，可能氂牛看到車那邊有人，同事們大喊著讓我別跑，牛拐彎了。
我當時一下子就癱軟坐地上了，心裡後怕的很。在高原上想跑贏野氂牛是極其難的，萬一被野氂牛碾壓，我就掛在新疆了。上車後，我喘了三個多小時，才把這口氣喘勻了。專家說，我大概是占牛道兒上，踩在牛回家的路上了。
回到營地，一位過去做科學研究的北師大女博士，給了我一個大大擁抱，嘴裡激動地喊著：陳老師陳老師，你能看出我有什麼變化嗎？我仔細瞅了瞅，沒看出來。她跟過節似的對我說，我今天洗頭了！那一瞬間，我竟覺得有些感動，就和我拍動物一樣，曾偷偷摸摸躲在鏡頭後面哭。
為了能拍出更多好片子，在拍攝時我們努力把自己的氣味、形象和環境融為一體。不要說被野氂牛追，命喪在野生動物嘴裡的攝影師並不是沒有，日本著名的野生動物攝影師星野就是死在北極熊的嘴下。
通過這個片子，我拿了優秀攝影獎，算是對我迄今為止最大的肯定。這些年，全國31個省我幾乎全跑遍了。
有次我為了拍攝麗江納西族的東巴文化，春節都沒回家，就在一個豬圈旁睡了半個多月。我熱愛我的職業，努力把它做到與快樂並存，其它都不重要。
兩次婚姻失敗，再遇真愛找到內心歸屬
人生有得就有失，事業上有所成就的我，在婚姻這條路上並不順暢。我奢望有人理解我，如果沒有，就只能永遠看取景器，通過鏡頭展現我認為的美好。
我離過兩次婚，兩次都是對方起訴的我，連理由都如出一轍：性格不合。後來，律師和我說，這是離婚的一個不成文規定。只要想離婚，寫性格不合，法官基本上不調解，因為性格不合的範圍太大了。
第一段婚姻，對方是順義的，結婚兩年後我們就分居了，也沒孩子。令人費解的是，她爸媽家在順義遇上拆遷，就想讓我把戶口挪過去。我當時戶口在西城區，為了未來孩子就學，我也不能同意。
她不依不饒，回家和我媽說，「你們不讓他挪戶口，是想讓我們離婚嗎？」我媽一聽，這可不行，婚姻是大事，千萬別為了戶口離婚。所以，在對方施壓下，我妥協了。戶口一挪完，拆遷款也領到了。
拿完錢後，她就開始起訴離婚。到後來我才知道，她其實早就有別人了。一直到現在，我戶口都回不來，還在順義。
第一段婚姻整得自己灰頭土臉，而第二段更是我內心磨滅不去的傷痛。因為有了孩子，而我又是特別喜歡孩子的人。她是單親家庭，媽媽在她兩歲時就離婚了。她媽不怎麼上班，房子也是借錢租的，我不了解她是在怎樣的環境下成長。
記得我第一次去她家，看起來相當寒酸。當時我就對自己說，我要讓她們母女倆過上好日子。回家我告訴家裡，說她家條件不太好。我媽當時還問我，看上的是人還是家庭。我說自然看上的是人。我媽一點都不含糊，說，那咱就娶回來吧。
一開始我們關係挺好，剛結婚三個多月就懷孕了。孕後，她就像變了一個人似的。我能理解懷孕期間生理反應影響，大多時候都讓著她。但她經常無理取鬧，然後動不動吵著回娘家。去了娘家就不回來，打電話不接，去家裡也經常找不著人。
說到吵架的原因，也有岳母的責任。她媽退休金2000左右，全花在一種叫松花粉的東西上。有點類似直銷，我還特意上網查過。正常懷孕應該要吃葉酸，她媽只讓她吃這個。
我不太相信網路產品，就打產品售後電話過去，問對方是否能當葉酸吃，孕婦能否吃嗎？對方給我的回復是，孕婦不能吃，因為孕婦要的葉酸量較大，他們產品只含微量葉酸。
我告訴愛人結果，她卻一口否定了我。說她媽之前培訓聽課時，人家孕婦都吃這個。我覺得這種培訓課程真是害人。她和岳母不僅不聽勸，還在女兒出生後剛兩個多月，就往奶里兌這個。
在女兒出生20天後，我去了呼倫貝爾拍攝。她給我打電話，打算給女兒斷奶。我覺得奇怪，哪有母親不想給自己孩子母乳的。她卻說覺得太麻煩，也不自由，不能隨意走動，更不能隨意吃喝。
我當時勸她，能不能再緩緩，讓孩子多吃幾口母乳。她果斷地告知我，不行，她說斷就斷，甚至連回奶茶都買好了！電話里，還能聽到她媽在一旁附和著說，「有什麼的，我閨女就一口母乳沒喝，不照樣長這麼大」。
我當時的心情就是，這個家我做不了主，更參與不了女兒的成長。後來因為提前斷奶的舉動，導致她的奶堵到發燒四十度，只能去醫院。她打電話讓我陪她去醫院。
由於我當天有拍攝任務，就讓她先去醫院，我把攝影器材送回，再去醫院。然後，母女倆就在電話里輪番罵了我一通，什麼惡毒的話都說出來，最後也沒去醫院，跑我這裡收拾東西準備走。
吵架那會兒，她還曾把女兒往家裡床上一放，就走了。走了以後孩子哇哇哭，第一她餓，第二該換尿不濕了。家裡沒有現成的，我就瘋了一樣滿大街去買奶粉和尿不濕。換的時候，我媽都驚著了。
女兒看起來就和很長時間沒洗澡一樣，我趕緊清洗乾淨。後來我明白了，孩子送過來，就是想讓我試試，孩子好帶不好帶。後來，發現我們根本沒有把女兒還給她的意思，又自己找借口說要給孩子打針，就把孩子抱走了。
閨女剛兩個月，她就去法院起訴離婚，八個月時，判決下來了，孩子歸她，給我最後判了撫養費。判決時她答應得好，多長時間讓我看一次孩子。結果，我想見閨女，她不讓見，上門也不給開門。我只好報警，警察來了後也只說，這不是他們能管得了的。
我家裡的意思，他們如果不想要女兒，就由我們來帶大。我和她表達了我家想法，她卻說，要孩子可以，給三十萬。我當時氣得發抖，沖著她喊，「你和人販子只差一步！我把錢給你，你就是人販子！」
到今天我也沒能跟女兒團圓。而我最大的遺憾是：身為一個攝影師，卻只給閨女拍過一張照片，還是在她剛出生的產房裡。我和前妻徹底成了陌生人，斷了聯繫，而我的女兒從出生起也僅僅只見過一個禮拜。
一直以來，我父母的家庭都很和睦。家庭對我影響很大，只有家庭順了，我才能更好工作。家庭溫馨，工作上就是有再多不順，我也覺得能挺過去。
直到我拿戶口本打算三婚時，家人慎重的問我，這次真的考慮清楚了沒？我說考慮清楚了，那會我媳婦兒已經懷孕了。
做攝影這行，經常出差，有的時候甚至長達半年。每每這時，我最渴望的就是回歸家庭。現如今只要工作回來，我每天都陪媳婦孩子逛逛超市、商場，吃吃飯。她為人特別好，每次囑咐我帶著父母一同出門，生活過的很有家庭氛圍。
很多人認為工作是為了更好的賺錢，而我唯一的快感不是賺錢，而是把賺到的錢給到家裡，想著怎樣把眼前的日子過得更好。尤其有了孩子後，生活就更不一樣了。
孩子是維繫著我們家庭情感的紐帶。那幅深深印在我腦海的畫面就是，每天媳婦兒對孩子說話：陳晨爸爸呢？爸爸在哪呢？
現在的我，才算正兒八經進入到一個家庭的狀態。休息的時候多陪陪家裡人。只要是陪著家人，我就開心、踏實、自在。
媳婦兒慣著我，我寵著她和孩子。連親戚朋友也沒有一個不說她好的。姥姥家裡裝修時，她都會主動勸說著讓姥姥住過來。
我喜歡做一個有規矩的人
人生中的很多道理也是從拍攝中懂得。有時沒事兒干，我就去奧體那邊轉。有一次在過馬路時，我看到一對情侶打著太陽傘。元素就是人行橫道、綠燈、情侶、雨傘。
我當時給那張照片寫了一句話：只要守規矩，人生就能充滿幸福。加入了自己真情實感，拍攝的片子就會說話了。
我覺得這句話說的特別好：規矩這個東西在大部分地方，不是用來限制有能力的人出格，而是用來防止沒能力的人惹事。為什麼要定規矩，就是為了要成方圓。我認為自己是一個特別有規矩的人，做事喜歡有始有終。
攝影入行門檻不高，有些人未必受過很好的教育，也導致水平參差不齊。環境能造就一個人，也能改變一個人。小時候，家人就教會我有可為有可不為，什麼該做什麼不該做。
曾有人邀請我去當老師，我認為自己更適合攝影創作，不適合在一尺講壇教學。偶然去講課，我和學生說，我講構圖和畫面，不和你們講什麼叫三角構圖或對稱構圖。大家都公認你這個東西好，就是好。不需要講，照片裡面充滿了什麼元素，一個渴望的眼神，或一個小孩歡樂的表情……
只有獲得大眾認可，才是好照片。就像微社會一樣，大家都說這個領導好，這個領導才是真的好。圈子裡有比我強的大有人在，做紀錄片最關鍵的是要想法和創意多，該服就要服，技不如人的地方必須承認。
所以總有人說我傻、實在，是一枚耿直boy。成長了，才認識到人和人相處並非易事，我的性格容易得罪人。但人與人相處，總要過得去才能共事。好的東西要發揚光大，不好的，為什麼要繼承呢？
就像開車，一輛車併線，大家都併線。什麼叫好的併線，就是不讓後面的人踩剎車，這叫為人著想。如果一輛車忽然咔的一下併線過去，這就叫自私。還有停車，是不是有考慮到別人是否能出能進。這就是自私和不自私的分別，我們需要更多來考慮別人的想法。
最近，去國外拍一個美食節目。片子的導演比我小。我和導演說，很看重這次機會，想好好拍，最好能拿獎。7個男生3個女生，出去外拍就是同一個團隊，大家同甘共苦，三十多件行李，都是男生來拿。
但是現場有一種現象讓我非常不滿，大家頂著十幾個小時的時差都在搬行李，導演卻跟大拿似的，在旁邊抽煙杵著，也不動手。
在片場，我一個人架設四個機位，布好設備後，我控制一個，副攝影控制一個。導演看著兩個監視器，一會兒抽煙，一會兒和媳婦兒視頻聊天。這時，攝影就全都在等著導演指揮。
我的拍攝時間只有三小時，對於攝像師來說，三小時特別緊張。要架機位，要布光，要和導演溝通，要等待主持人對詞，還要拍專題的整個過程。拍攝中，更要想著後期編輯的問題，怎樣拍攝才能呈現更豐富的鏡頭。
拍攝那天下著大雨，其實我挺不願意下雨天拍攝，畢竟機器設備濕了，那是我們的飯碗。但任務就是任務，我要麼對得起錢，要麼對得起活兒。於是，在導演堅持下，他安排人給設備打著傘，而我們攝像師則全在大雨里淋著。
兩個多小時過去，導演自己打著傘指手畫腳，搬運都不管。鏡頭因為下雨，不一會兒就起了霧氣，我只好擦完繼續拍。後來大家都走了，導演留下我在那補點空鏡頭。
一開始，手持著還行，但室外十幾度，我只穿著一件襯衫，又淋了兩個多小時的雨，和落湯雞一樣，凍得手發抖。我和導演說，這個鏡頭抖，畫面擔心可能用不了。他說，那你回去吧。
晚上，導演就來找我茬，說我拍的鏡頭虛。我問，「怎麼虛了？當時有監視器為何不說呢？」他含糊其辭說，「反正鏡頭虛，就是用不了」。我強忍著怒火說，「那明天補錄一條」。他卻說，「補不了，明天沒有雨了」。
錄音師偷偷過來和我說，「陳老師，我看了您拍的片子，沒問題」。後來，導演和製片商量，覺得理念不合，要和我終止合作。導致第二天晚上，製片當著所有人宣布，已向公司申請人事變動，還給我買好了回程機票。
我們做攝影的，在工作中大家為了工作爭吵太正常了。但該幹活兒幹活兒，一碼是一碼。做了這麼多年，第一次碰到這種情況，尷尬也不爽。尤其，我和製片說過，既然我來了，就會堅持做到底，花錢請我來不是讓我來玩的，這是我的工作，就算有一線希望我都會留在這裡。
可事與願違。最終的結果是，我被請出了這個拍攝團隊。其他同事都很友好地來送別我，他們很清楚我的為人，也清楚當下發生了什麼。
我們拍紀錄片，追求的是觸及人心底的至真至善的美好，也決定了我們每個攝影師的價值觀，那就是對人對事對生命要做到最基本的尊重和關懷。
我想，這才是我要的真實和規則吧。
——END——
每周三、周六，
跟我們一起窺探平行世界裡的人和故事。
TAG:平行生活實錄 |