《妖貓傳》里沒有他，但他是中國最偉大的詩人
書單來了
路讀君01/21
要說近日最熱的電影，除了上映不久的《無問西東》，就是去年年底上映的《妖貓傳》了。
引起大家廣泛關注的，不只是因為強大的卡司陣容，更是由於電影中令人驚嘆的大唐盛世場景；其中，就數電影中的李白和白居易最為抓人眼球。
李白驚鴻一瞥，白居易貫穿始終，這兩位代表著盛唐浪漫主義與中唐現實主義詩歌的偉大詩人，在電影中隔空交匯。然而書友們覺不覺得，似乎缺了誰？
是的，大唐兩百多年歷史，所出詩人群星璀璨。而在李白和白居易中間，橫亘著一個杜甫——
盛唐詩歌花開兩朵，李白浪漫，杜甫深沉，二者皆豪氣干雲，但李白的眼睛始終望著酒神，倒是杜甫凝視大地，保持著難得的悲憫。
而談及寫實，現實主義詩歌自杜甫發揚光大，白居易讀懂了他，於是將詩歌這一精英藝術拉向了平民；但在豪氣上，杜甫略勝一籌。
都說杜甫「集大成」，一點沒錯。大唐詩人群像里如果少了杜甫，就等於少掉了半邊魂魄。
雖然《妖貓傳》里缺了他，但我們這個時代也恰恰最需要一個杜甫。
/清霜大澤凍，禽獸有餘哀/
說到杜甫，很多人會想到李白。
的確，大唐詩歌的巔峰，除了這兩位詩人，再也沒有其他人的身影。
如果李白代表的是大唐盛世，那杜甫，無疑代表了大唐盛世的背面——疾苦人間。
／《李杜索句圖（局部）》張大千
話說，當年李白、杜甫和高適曾一同在孟諸打獵。
某夜酒酣，李白寫下一首《秋獵孟諸夜歸》，寫的是「鷹豪魯草白，狐兔多鮮肥」。而杜甫望著茫茫大澤，也就著火光，默默寫下「清霜大澤凍，禽獸有餘哀」。
李白感嘆野味鮮美，杜甫站在大澤中央悲天憫人；李白的眼睛望著天，杜甫的眼睛凝視著地；李白是極樂的陽，杜甫是深沉的暗。
不過，也許很多人不知道，杜甫深鎖的愁眉，不是與生俱來的。
年輕時，杜甫也曾是浪漫的文藝青年，而李白正是這位青年的偶像。
/裘馬頗輕狂/
杜甫出身名門望族，又有個極其疼愛他的姑母，從小就過著溫馨和文雅的生活。
著名舞蹈家公孫大娘的表演，他十幾歲就看過，當時名震一時的音樂家李龜年，他也見過很多次，那句有名的「正是江南好風景，落花時節又逢君」，寫的就是跟李龜年的重逢。
二十幾歲，杜甫去了北方，更是經歷了其一生中最快樂的時光。
他遇見了偶像李白，一起遊山玩水，一起採藥，一起喝酒；直到高適加入進來後，三人行更青春快樂，整日揚鞭策馬，縱酒打獵。
那段時間，杜甫的詩風是這樣的——
「放蕩齊趙間，裘馬頗輕狂。」
「殺人紅塵里，報答在斯須。」
……
迷仙，迷酒，迷李白。論追星，杜甫不一般。
李杜在濟南分手時，李白寫詩給杜甫：「飛蓬各自遠，且盡手中杯。」幹了手裡這杯酒，李白瀟瀟洒灑又去浪蕩紅塵了，可此後數十年，杜甫卻不停地在「贈李白」「夢李白」。
這，就是李杜之間的差異：李白自我，杜甫利他。
大概是性格和運氣使然，當苦難來臨，巨大的落差令杜甫的眉驟然蹙起，此後再也沒有完全展開。
/飄飄何所似，天地一沙鷗/
「細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著？官應老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。」
《旅夜書懷》，是杜甫絕妙的自畫像，寫在生命末期的一次遷徙過程中。
杜甫這個人，終其一生都在不停地遷徙，江南、齊趙、洛陽、長安、涼州、成都、荊湘……一路走來，從長安開始的後半生更全是苦難。
弱冠少年垂垂老矣，最後苦難都凝結成一身的病，一個瘦硬的背影，一對深鎖的眉。
長安十年，是杜甫的轉折點。科舉不中、官場失意、小人當道，杜甫的日子就是從那個時候變差的。之後，他大病一場，祖國也陷入戰亂，但也是從那時起，杜甫的創作開始爆發出前所未有的張力。
因為缺錢，杜甫從長安城北搬到南邊的少陵，可就連這個家，都是高適和岑參幫他安頓的。在這段時期，他創作了《兵車行》和《前出塞》。
但苦難還在後頭。
由於厭倦了長安，杜甫回家探親，這才知道小兒子已經餓死。
於是，杜甫寫下了那句「朱門酒肉臭，路有凍死骨」，寫下了那首千古名篇《自京赴奉先詠懷五百字》。
一篇簡單的悼子文，是不可能有這樣的流傳度和成就的，這洋洋洒洒五百字中，有四百字都在憂國憂民，杜甫「默思失業徒，因念遠戍卒」，慨嘆一番才寫喪子之痛。
要不怎麼說杜甫利他呢。
/明日隔山嶽，世事兩茫茫 /
但杜甫更可貴的，是真實客觀。
在杜甫之前，沒有人寫詩會如此真實細緻地描寫現實。安史之亂的諸多細節都在杜甫的詩里藏著，無論對歷史學還是文學，價值都很高。杜甫被稱為「詩史」，並非浪得虛名。
安史之亂逃難期間，杜甫曾困於長安一年，此間詩作十餘首，有一半都是名篇。有寫實主義的《悲陳陶》、「三吏三別」，也有抒情名篇《春望》和《月夜》。
思念家人，悲憫底層，無論是抒情抑或紀實，這些詩句里的悲傷，字字千金。讀來總能令人想起艾青的那句：「為什麼我的眼中常含淚水，因為我愛這土地愛得深沉。」
安史之亂後又逢大旱，杜甫一路從甘肅遷往成都，開始了生平最大的遷徙。饑寒交迫的路上，他時常夢見李白，懷疑李白死了，於是寫下兩首《夢李白》。
居無定所，無力自保，卻心心念念著別人。
後來在成都，杜甫算是過上了生命中最後的好時光，寫了「兩個黃鸝鳴翠柳」，看起來心情就好。
然而在兩年之後，杜甫再次遷徙，再往後，就病逝在江中小舟之上了。彌留之際，他寫下生平最後一首詩：《風疾舟中，伏枕書懷三十六韻，奉承湖南親友》。
「戰血流依舊，軍聲動至今」，杜甫到死，還在叨念著國家。
/不薄今人愛古人/
說起詩歌，也許有書友會想起最近的一次詩人之爭，那就是詩人食指對余秀華的批評：
（余秀華）理想的下午就是喝喝咖啡、看看書、聊聊天、打打炮，一個詩人，對人類的命運、對祖國的未來考慮都不考慮，想都不想；從農村出來的詩人，把農民生活的痛苦，以及對小康生活的嚮往，提都不提，統統忘得一乾二淨，這不可怕嗎？
此言一出，引得許多人反駁食指：看看書打打炮有錯嗎？都什麼時代了，還人類命運？還生活的痛苦？
路讀君並不打算站隊，只是想說一句，無論在什麼時代，人類的命運和生活的痛苦，都是永遠不會過時的命題。
就像在大唐盛世，會有浪漫的李白，也會深沉的杜甫——每一個時代，都有值得盡情歌頌的榮光，也有需要深刻凝視的黑暗。
這也是為什麼詩人食指會對無辜的余秀華開炮，也許，他想說的是：今天的中國同樣需要一個杜甫，需要那份被遺忘的偉大情懷。
在這裡，路讀君也想向大家推薦一本杜甫的傳記——著名史學家洪業先生的《杜甫：中國最偉大的詩人》。這本書翻譯自洪業先生的英文著作《Tu Fu：China』s Greatest Poet》，是英語世界中公認最權威的杜甫研究著述。
它既是嚴謹的學術考證之作，層層推進地將杜甫的生平、足履與詩歌創作歷程串聯並述，又用通俗有趣的語言娓娓道來，極富歷史現場感，並且傾注了作者本人對杜甫特殊的情感，飽滿地刻畫了這位偉大詩人的人格力量。
下周周三，我們邀請武漢大學國學碩士梁鵬飛為我們解讀這本關於杜甫的著作。
在這個大情懷缺失的時代，我們來讀杜甫。
《杜甫：中國最偉大的詩人》
將於下周在路上讀書APP獨家推出
TAG:路上讀書 |