大寒回顧過往一年

最新 01-24

天起涼風

日影飛去

一年前決定要開《時節》專欄，苦苦思索著第一篇《立春》到底要定個什麼題，轉眼就寫到了最後一期。

前幾年還愛在朋友圈好好總結每年的經歷，今年的12.31卻安心在家，把前一天才打掃過的邊邊角角又清掃一遍，倒盡所有垃圾，看部片子，在日記本上寫下舊年得失和新年計劃，不等零點就爬上了床。

而在今天，打開公號下方的子菜單，看著小心收錄好的二十三篇節氣文，記錄著一年來的思考，友誼，遠方。突然就有了興緻，往回看看這一年來走過的日子。

一月

2016-2017的跨年，大學裡六七好友一起跑去南京，各自帶著男女朋友。有時一起吃飯擼串喝酒，有時各自分開在城市裡遊盪。跨年夜，我和老何去奧體看了李志演唱會。嘉賓是崔健，零點時分無比搖滾地帶著幾萬人倒數五四三二一，大喊大叫地進入了新年。

李志跨年演唱會

大學的課程完全結束，完成幾篇課程論文便可以回家。大學最後一節課因為生理期身子難受沒能去上，沒和大家拍成合影，很是遺憾。

和綿羊去上了一節插花課，然後提著花籃坐高鐵回家送給媽媽，認識了小川。

我做的花籃

看完了葛老第一本書，大學四年課程結束之際發現了學習英語的正道。由此在《十月》發了第一篇文章。

幾天後返校參加最後一門高英考試，爸媽來學校幫我搬空了宿舍。四年前滿滿一車，現在又是滿滿一車。大蕾考完試回到宿舍，看到對床空空如也，就和四年前一樣。那天大家都很傷感。

大量書籍和生活用品搬運回家，面臨著巨額的整理任務。花了兩三天，把房間和書房的書架、柜子都理了一遍。翻出高中時收到的很多明信片，小紙條，當時還存放在觸手可及的抽屜里。一一收好，封箱。觸手可及的抽屜換成更實用的文具。

換了一批書的書架

緊鑼密鼓開始複習專八，剛好有兩個月左右的時間。很想得到優秀。制定了嚴格的單詞和真題練習計劃，開始了每天6：50起床的複習生活。《英語常用詞疑難用法手冊》的學習因而擱置。開始用Forest，拯救了手機癌，提升了不少複習效率。

外公外婆住到家裡來，熱鬧了很多。午後外公會在院子忙碌，給花兒換盆、處理晚餐食材、剁餛飩餡兒，沒事時會吹葫蘆絲、拉二胡。午後的複習間隙，拉開窗帘就能在二樓看到二老在院子里的身影。時常給他們做水果拼盤。外婆常來我的書架上淘書，看完一本再來換一本，然後坐在茶几上給我講張愛玲。

2017種的1001棵樹

二月

開始寫《時節》。外公是農業專家，為了給我輔導時節相關知識，專門回了趟家取來自己多年的筆記本。有個晚上坐在餐桌邊，外公把準備好的許多農諺一條條講給我聽，外婆也在旁邊坐著「蹭聽」，一起感慨田間人的智慧。第一期《立春》的主題，定了「告別冬日」。

在讀《悲傷與理智》。進行得緩慢。有些艱澀，但寫得極好。看到一句，「歸根結底，我並未看見這個地方，我懷疑自己曾見過我記得我見過的那些東西。」突然想寫一年前在斯里蘭卡做志願者的經歷。因為回憶有些不好，以前一直避免回憶。鼓起勇氣把《雨水》和《驚蟄》兩篇貢獻給了它。反響還不錯。

媽媽剛考出瑜伽教練證，我跟著她一起每日練習。從16年暑假開始練習瑜伽，陸陸續續掉了20斤左右。

決定在18年的上半年去澳洲待上半年，打工旅行。這是特殊的簽證，數量很少，但幸運的是第一次搶就搶到了。多虧了老何的幫忙。

去了次西溪。老何和大學的兩位朋友過來。一起在黃樓聽爵士喝酒。

和老李、安琪見面。

西溪

和老李、安琪

三月

三月第一天去做了場交傳。客戶是AT&T，在關島觀光局中國推介會上的介紹。之前客戶介紹了一些產品情況，在翻譯的時候沒覺得太難。挺滿足能接到交傳，做起來感覺也不錯，沒有太驚慌。不過會議開始前跑了好幾趟洗手間。

第一場交傳

專八進入衝刺階段。改錯題進步甚微，有些煩躁，單詞的壓力也有些大。依然每天早起，儘力複習。

10號生日，8號起陸續收到大家寄過來的禮物。拆禮物總是特別開心。綿羊的禮物是驚喜，在生日當天的晚餐前抵達的。晚餐自己做了一大桌菜，喊了外公外婆和大舅舅一家來吃。奶奶生病所以沒有邀請，有點遺憾。生日許了三個願，大致是愛的人平安幸福，然後一個專八，一個口譯。不過專八最後只得了個「良好」，離「優秀」的水平的確還差了點。

生日宴

17號去學校，準備考試。躺在招待所的床上，幾乎一夜沒有睡著。18號考完，立馬和大蕾去了成都度蜜月，算是畢業旅行的第一站了。然而因為前一天晚上沒休息好，去成都的一路上體驗了人生第二次暈車。卜卜和大蕾陪我坐在來福士外頭吹風，才稍微好了一點。

在成都寫完了《春分》的稿子，寫了丁總。「牆上的向日葵」系列打算寫我身邊特別有趣的朋友，分為三篇，《春分》為上篇，後來寫過中篇，但到現在下篇還沒出來，嘻嘻。

成都重慶的五六天過足了慢生活，讓兩個月準備考試的身心舒緩下來。我和大蕾總是睡到自然醒，然後洗個澡，一起化妝。十點多出門，逛到傍晚或深夜回來，每天都在各種地方喝茶。在重慶，覺得景點不多沒啥意思，就買了一堆零食和酒回來，躺在賓館重溫《唐頓》，喝著酒夜聊到兩點。

在成都喝茶

喝茶喝酒之際，又聊了人生的方方面面。和大蕾一起的時候最喜歡剖析自己種種行為和選擇背後的原因。

和一起在斯里蘭卡刷牆的嬋嬋見了一面。被帶著吃了頓非常正宗的火鍋。

在重慶的最後一天，買了一樣的冰箱貼，裡面放著可以吃的干辣椒，很喜歡。

重慶回來在上海待了兩天，和綿羊倫倫見了一面。然後去了北京。

和倫倫、綿羊

四月

四月四日，《清明》寫了爺爺。

開始了世界知識產權組織中國辦事處的實習，五年模聯生涯的夢想達成。辦事處在後海的一個衚衕里，每個早晨都能見到後海初醒的樣子。有人拿著水槍沖洗欄杆，有人剛買完菜騎著車在回家的路上，有人慢跑，有人垂釣，我經常在三岔路口的水果店買水果，和老闆已經變得很熟。

六點下班，後海就換了另一幅模樣。熱鬧非凡。穿梭在遊客和店門口的小哥之間，聽著一排酒吧從《成都》唱到《安靜》唱到《斑馬》，地鐵站也就到了。偶爾會忍不住買烤肉季的大串兒吃。此外，還攢下了許多輪後海的日落。有時下班，會正好碰見落日餘暉投在另一側的後海欄杆上，金黃金黃的，偶爾還有遊船劃破粼粼湖面。

清晨的後海

傍晚的後海

那是我第一次在北京實習，之前雖在北京度過了不少時光，但從沒有那麼近距離地感受它脈搏的每一次跳動和停頓。北京和上海兩個城市的差異一開始也讓我感到不習慣，但慢慢適應以後，也感受到了它獨特的人情味兒。《穀雨》就探討了這番思想鬥爭和最後的坦然。

四月還接待了柬埔寨商務部的荷蒙那先生，作為他的全程陪同翻譯。之前沒有接待官員經歷的我緊張了好一陣，但也順利完成了任務。

為荷蒙那先生翻譯

開始實習，也在努力適應著作五休二朝九晚六的尋常日子，摸索出了一套生活規律。每個周六被花+的快遞員叫醒，慢悠悠吃個早餐，然後大掃除。每個雙休總是十分認真地做一到兩頓飯。有時做好家宴，迎接老李或是別的朋友。

去了玉淵潭找春天。去得晚了些，一些早櫻已謝。但享受公園的感覺，走累了就和老何坐在湖旁邊研究鴛鴦。

玉淵潭

五月

繼續實習。辦事處開了微信公號以後偶爾會加班。有一天大家一起去吃飯，第一次吃炙子烤肉，的確美味非凡。和一位外交學院的學長一個辦公室，工作間隙經常聊到大笑，懷疑隔壁的副主任其實會聽到。辦事處在一個美麗的四合院里，有關這份實習，每一點都無比榮幸。

辦事處小院

和主任

《立夏》寫了中篇的「牆上的向日葵」，寫了Jamie。在那時只是認識三個月的網友，不過後來吃了飯還約了稿，至今喜歡欣賞這個勇敢奔放的小姐姐。

五月連考了二筆二口，二筆過了二口陣亡。考完試那晚吃完羊蠍子的回家路上，用手機寫好了24篇中最敷衍的一篇時節，《小滿》。哈哈，實習和考試實在抽不出精力寫作，就偷了一回懶。

去看了上海錯過的肖全攝影展。老崔、楊麗萍、北島顧城張棗柏樺、三毛，他們最經典的形象，無一不出自這位手中的膠片。

和三毛的對視

月末結束了實習，回上海答辯，拍畢業照。學院里拍了正式的合照，和協會核心十人拍了一組，班裡拍了一組，和薛薛拍了一組。寢室畢業照因為下雨沒能拍成，但意外地在日本完成了遺憾，只可惜少了卜。大學每一層重要的關係，用不會磨滅的方式一一記錄、交代。薛薛在答辯完就坐飛機走了，沒有參加六月的畢業典禮，她說坐在可能是最後一次的16號線上，發現自己也沒有那麼討厭被吹了四年的妖風。

協會

班級

六月

一整個六月都充滿了別離氣息。

先是在綿羊的出國前夜去她家住了一晚，和她的一大家子一起送別了她。然後去上海準備畢業典禮。

和綿羊

夏至是畢業典禮的前一天，藉機寫了在WIPO實習的總結，在校門口的酒吧蹭網發的。那晚和大蕾、路、老何一起最後走了一次校園，然後去24K唱歌唱到三點。

在《芒種》里，我寫了寫畢業，和大學這四年。文章里有一段話，「於我而言，畢業是件讓人輕鬆的事。因為說實話，大學裡的課程讓人並提不起什麼興緻，許多需要處理的雜事也令人煩躁。用村上的話說：『學校的體系與我自身的體系不能契合，所以上學變成一件不那麼開心的事』。更多情況下是自顧自學習，忙社團。一畢業，終於可以做自己想做的事情，沒有學校的事務來打亂節奏。鈺哥在感慨畢業時寫，希望未來的你們，都能夠，自由。這祝福太實在了。」

畢業典禮很是圓滿，爸媽過來，老何過來，手捧一束請小川幫忙扎的花，特別粉紅特別甜。和大蕾和卜坐在一起，看著畢業視頻流了一噸眼淚。畢業典禮結束和大蕾一起去了機場，在日本開始了第二段畢業旅行。

和爸媽

和老何

日本是和薛薛一起約著去的，大蕾和男朋友一起去。但我們四個在京都有兩天重合的行程，便一起玩兒。走了大阪、鎌倉、京都三地，在鎌倉的海邊和街道上，開心到經常把手舉起來感受潮濕的海風，和薛薛五分鐘就要唱一次《笑忘歌》；在京都和大蕾、黑黑分別，在小巷子里又流掉一噸眼淚，在安靜的京都夜晚我們邊走邊聽邊唱《彩虹》，希望畢業後的我們都能無憂無惱。

在日本

京都第二日，我們仨一起換了和服拍了一早上的照，一組在異國完成的寢室畢業照，會記憶一生。六月的最後一天我離開日本。

我、大蕾、薛薛

七月

七月是輸出的一個月。在家試驗了一個課程，招收了五位成人學員，十節課，二十個課時，兩天一次，專門教旅行英語。試驗下來效果很不錯，也賺好了下半年在北京實習的生活費。另外還給發小的弟弟做了十五次家教。

最後一天上課，給大家做了一桌子菜，一起吃完，聊得盡興，然後把最後一點課程很好地收尾。

一桌菜和五位學員

教英語之餘，七月的我每天都在思索怎麼讓十月更好地生存下去。想好好做，但不想不咸不淡地滿足於五六百粉，每天為了這事兒彷徨苦惱。不過下半年漲了2000多關注者，看來痛苦和思考還是進步的源泉。

至於兩篇節氣文，《小暑》為日本之行畫下句點，《大暑》則請了媽媽來寫。媽媽今年五十歲，但這幾年不斷學習書法、瑜伽、游泳、茶藝、插花，生活越來越多彩。記者出身的她文筆也了得，《大暑》一文自然得到好評無數，很替媽媽開心。

媽媽

七月末我又回到北京，開始在《環球時報》的實習。

八月

八月一整個月，一邊實習一邊練習口譯。上一份實習和這一份實習，相比大二在海事局實習的時候，生活積極了很多。做第一份實習，雖然路上通勤時間只要45分鐘，比這兩份還短些，但每天下班了就只想癱著，什麼事都做不動。現在可能成熟了些，到家了還可以給自己做飯，然後學習。雖然也不是每天都有勁兒這麼做。

八月在《環球時報》上發了不少稿，很榮幸。有些選題會被斃掉，有些得以被採納。除了寫稿，另外的工作還有編譯、採訪、整理材料。采了一次康廷辦的健身圓桌會議。

健身圓桌會議

辦公室的姐姐們

在《環球時報》辦公的感覺，就是天天都要感慨辦公環境實在太好。希望在正式工作的時候也可以有能力在那麼酷那麼香的寫字樓辦公。

實習所在地-人民日報新媒體大樓

八月在看《堅毅》，非常喜歡這個概念。《處暑》寫了這本書。《立秋》則碰上大蕾的生日，給她寫了篇慶生文。

八月還有一件大事，就是開始做「約稿」欄目。起初沒想要做成一個定期更新的欄目，只是因為黑黑拿到了律所的return offer，說好要給《十月》寫篇稿。做成欄目的想法是一時突然冒出來的。半年後的今天，它已經成為了《十月》做得最好的欄目，也直接影響了公號走向。

十月的第一篇約稿

八月還經歷了一次死別。一位大學同班同學突然離世。那一周班裡每一位都特別不好過，震驚難受之餘開始非常重視身體。

九月

九月結束了實習，準備回家好好學習一段時間。在此之前在北京完成了幾件事。

終於去了蜂巢看了場劇，念叨了好幾年。看完劇之後我和老何被北京的一個電視台採訪，但最後幾分鐘被清場的蜂巢的工作人員打斷，最後也不知道有沒有播出。

《你好，憂愁》

找馬爺拍了組我和老何兩周年的紀念膠片。穿著大紅裙在奧森的小森林裡走來走去。

和遠在香港的大蕾同步做了次滷味。還焐了梅乾菜肉。把冰箱塞滿，才放心離開北京。

九月經歷的思想動蕩在於，發現身邊的大多數朋友不是開始讀研，就是開始工作。新的開始總是新鮮有趣的，還能認識新環境里的新朋友。而我的九月忙著和報社的哥哥姐姐們告別，要開始自己一人的長長學習，身邊不是滿的，是空的。《白露》寫了這個間隔年的初始月份得到的思考。有一句「有一點羨慕跟著大潮走的朋友彷彿一切都有人同擔當而這一年裡不管是主動還是被動gap的朋友大約都是相對寂寞的沒有那麼多新生活可炫耀也沒有那麼多成就可分享只是默默做著自己要做的事陪伴我們的剩下身邊真正親近的兩三個還有一起gap的夥伴們訓練自己如何耐住寂寞如何沉浸到底憋著一口氣等待變身」。

後來和Jamie見面，問了她這個問題。我說你間隔年的時候覺得寂寞嗎？她並不這麼覺得。因為她的九月剛剛開始在班加羅爾的實習，身邊也都是新同事新環境，是開始，沒有那樣的感覺。想來的確，每個gapper的一年都分外不同。選擇無數，因而也有了各式的感受。

九月剩下的日子在家裡有規律的學習。期間迎接好不容易回國的老施，我們四個十年老友跑去拍了閨蜜照，在一起膩了兩三天。雖然那麼多年來在不同國家城市生活，身隔迢遙，但聚在一起五分鐘就能感到無法言說的親密。這大概是定義生命里最重要的那幾位朋友的唯一條件。

十年閨蜜照

然後便是兩周年。老何休了年假跑過來，一起待了幾日。《秋分》寫了從小到大對於讀書和寫字的感情，大概與在家的狀態有關。

十月

十月初去了貝加爾湖，感受了西伯利亞的狂野和藍色眼睛的溫柔。回來花了很久好好寫了攻略，在霜降的時候發。

這一次的度假的確給身體充足了電，回來後又有了勇氣面對忙碌的日常生活。在胡日爾的某天沒有安排特別的行程，上午去紀念品商店買了些紀念品和三十幾張明信片，下午寫寫明信片，在床上窩著看最新一集的This is us。去薩滿岩看了日落，回來被鄰居邀請，一起在院子里燃起篝火吃燒烤。房東放起了Despacito，於是拿著串邊跳舞邊吃邊躲狗。