生產隊掙工分的大哥大姐，你還記得嗎？
羊場改革的好勢頭沒維持多久，跟羊有關的行情小孩變臉似的沉入了低谷，政府不得不再次求變，徹底將羊群及土地向工人承包。為了與大姐距離儘可能近些，生活上彼此多份照應，也為了孩子有條件上學，大哥選擇農業點和牧點並存的地方，承包羊群之外，還承包了一百畝土地，儘管是靠天吃飯的山坡地，可百畝面積綽綽有餘。從此，大哥既當生產隊長又當農民，既當羊場領導又當牧工，扔掉牧鞭扶犁耙，走下草山進農田。日子周而復始反覆輪迴，可每天只有可憐的二十四小時，大哥如同江湖俠客似的，完全身不由己了：比如收割了一整天的莊稼，進家剛準備洗手臉，突然聽說羊群丟失了羊只，大哥毫不猶豫地拿上牧鞭，投進夜色瀰漫的曠野尋找，走過一山又一山，跨過一溝又一溝，邊走邊「咩咩」高低呼喚，總要在茫茫四野將失群的羊只找到；或者情形恰好相反，夕陽早已西下，大哥匆匆牧歸，來不及喝一滴水，又趕緊去麥場垛碼那攤曬得滿滿當當的禾捆了——繁星漸滿天宇，夜色寂無聲息，秸桿唰然作響，挾裹在嗆人塵土中的大哥身後，一垛垛禾捆積疊成行……大哥如一隻土拔鼠，土裡爬土裡滾，土裡吃土裡住，除了閃閃發亮的眼睛，通身上下全是土。大哥更像生活長卷中的驚嘆號，響噹噹銅鑄鐵打似的，頂天立地，韻致飽滿。大嫂之外，一輛「蘭駝王」三輪車是忠實不過的助手，最大效能地將農業和牧業聯為一體——羊圈厚積的糞肥餵養土地，土地生產的糧草反哺羊群。大哥還像激情高昂的詩人，以草山、田野為箋，以心血、汗水為墨，抒寫平凡人生的勤奮篇章。人苦得又瘦又黑，純粹像只黑螞蟻，可日子在羊場算紅火的。那時著名喜劇演員潘長江「凡濃縮的都是精華」的名言尚未出籠，朋友們風趣而誇張地稱大哥為「老鄧」。老鄧者，中國改革開放之總設計師也！常人如何受得住？然而大哥聽了，並無明顯反對的意思，只抿嘴而笑，默不作答，眼睛深處亮亮的，相當享受那「無冕之王」的樣子。
大姐的情況基本相同。孩子已漸次長大，讀小學、中學的都有，到了最能消費的階段，家裡經常入不敷出。大姐審時度勢決定養豬，食量大得驚人的「浪母豬」（方言），一窩產崽十幾隻。大姐的心靈手巧又體現在了豬欄建設中。有大哥的「蘭駝王」，沙石拉運省事不少。豬舍壘在向陽通風的地方，形狀四四方方，頗具當地農家正屋風格，周遭圍了結實的柵欄，柵欄口砌了穩固的食槽，水泥抹洗得光滑無比，然後在採光較好的旮旯預設了「廁所」，在半陰半陽的角落規划了豬崽「遊樂場」。大姐頭髮散亂，腰系圍裙，手提食桶，「嘍—嘍—」高呼低喚，時作時息，再輔助些奇怪音節，東方魔女似的，將豬訓導得頗具紳士風度了：比如在進食時溫文爾雅，不爭不搶；比如在預設的旮旯里拉屎拉尿，講究衛生，包括初來世間毛茸茸傻愣愣的小豬崽；比如讓豬崽吃飽喝足後，在遊樂場中哼哼唧唧又唱又跳快樂成長——這樣的豬崽等不及出欄，早被鄉親們爭先恐後「號」完了……大姐甚至連豬的糞便也捨不得遺棄，就近開了一畝見方的園子，種菜蔬，種果樹，導引山洪灌溉，不僅滿足了大姐和大哥兩家的消費，還常接濟左鄰右舍，為生豬添補新鮮飼料。大姐沒讀過書，可經濟頭腦比誰都不差，零掐細攢養豬的「剩餘價值」，先購置飼料粉碎機，後購置小麥磨粉機。兩台機器隆隆運轉的時候，大姐渾身上下蒙了麵粉，形象酷似白毛女。不少人磨小麥後不願拖欠大姐勞務費，提議折留麩子作抵擋，無形中使飼料充裕起來，大姐養豬的勁頭越發足了，有時連飯都顧不上吃，饅頭鹹菜胡亂湊合。可大姐絕不會冷落她的豬，稠稀結合，粗細調配，半頓不曾馬虎。對大姐來說，養殖是牧業，磨坊是工業，菜園是副業，三者相依相存，相輔相成，辛苦固然辛苦，可心裡總是樂滋滋的。
身教重言教，浸潤細無聲。大姐和大哥的勤奮對後輩的影響顯而易見，他們一個個在學校誠實為人，刻苦學習。大姐的兒女先後考上大學並陸續有了各自的工作，大哥的孩子雖沒這般幸運，卻也成人成家自食其力了。國家針對羊場每況愈下的現狀，決定保留低建制辦公室，負責在編牧工的善後事宜，其他一切交由當地政府管理了。姐夫耐不住寂寞，像多年前從老家遷徙羊場那樣，率先領大姐搬進了縣城。大姐一走，大哥好像失了依靠，日子陡然沒滋沒味了；大姐心裡更過意不去，動不動打電話噓寒問暖，或找班車捎帶東西。牽腸掛肚過了幾年，大哥辦理退休手續，有了固定的養老金，也迫不及待地帶大嫂赴城裡居住。儘管一家城北，一家城東，可相距不過兩里，抬腳散步又可見面了。
由農村搬進縣城，從牧民變為市民，對出身寒微的大哥大姐來說無疑有里程碑意義。姐弟倆按理應享受祥和晚年了，可大姐的身體偏偏鬧起了彆扭，腰困，腿疼，平路行走都無法持久，上樓下坡更力難勝任。赴省城銀川檢查，確診為腰椎嚴重增生、變形，必須儘快手術。其實據大姐回憶，她的腰疼是多年前勞動落的根。那時大姐給拖拉機裝羊草，都裝得小山般高了，車下還源源不斷往上扔，車上的大姐只能舞動鐵杈四下疏散，由於草秸糾結得緊，大姐用力過猛，不小心從車上重重摔下。人們驚呼著從亂草中救起，問是不是摔壞了。大姐腰疼得厲害，卻咬牙扶杈站起身，不好意思地說哪兒都好好的。大姐是怕影響勞動影響掙錢。回家之後，大姐隱瞞沒給姐夫彙報。自後，大姐的腰一直隱隱作疼，慢慢影響到雙腿，走路一瘸一拐，越來越向一側傾斜。每逢姐夫詢問，大姐都輕描淡寫，說膝蓋的小毛病。大姐除了怕影響掙錢，更怕看醫生花錢，怕惹姐夫擔心。大姐就那樣硬撐著，一直撐了二十多年，撐到兒女全部成人，生活徹底好轉，被確診必須儘快手術為止。
大姐腰椎的手術前後做了兩次，效果都不太理想。每次手術，都是對意志極限的考驗，手術過程的痛苦拋卻不論，三個多月的床榻硬躺和循序漸進的恢復鍛煉實在難以忍受。可大姐出奇地樂觀，面帶笑容進手術室，心平氣和卧床養病，按時按量加強鍛煉，而且經常給兒女說安慰話：放心吧，腰腿上一點點硬傷，不至於要命的！
在大姐與疾病頑強抗爭的同時，大哥也挾鋪蓋往醫院跑。前兩次都去所居縣城的醫院，先割頻頻發炎的闌尾，再除臀部不知名的肉塊，由於大姐的女兒當醫生，並沒造成太大負擔。大哥甚至幽默說，自己大約是眼熱大姐被外甥們伺候在床上吃，床上喝，想湊熱鬧體驗一番吧。然而大哥的好情緒很快被他的鼾聲破壞了。大哥打鼾向來豪放，頭挨枕畔便呼聲大作，雖稱不起如雷貫耳，可渾厚，均勻，十幾年如一日，鍥而不捨。在羊場那會兒，這鼾聲頗受人羨慕，認為它既能給羊催眠，又能嚇唬空山裡的野獸，保護羊群免受傷害。可一旦搬進人口密集的城市，貌似優點的鼾聲立即招人厭煩了。為不影響鄰里和睦，大哥只得去看醫生。縣醫院初診為鼻息肉，赴蘭州複查被推翻，確診為性質未定的腫瘤。沒辦法，只能將命運交付醫生了……其後結果證明，這次手術儘管有驚無險，可對大哥身心的折磨是巨大的。
可怕之事遠沒到來。距蘭州鼻腔手術才一年多，大哥腹部突然脹痛，當醫生的外甥女治療幾天不見效果，趕緊拍CT片，懷疑腸系膜動脈血管有病變。外甥女預感不妙，立即與西安工作的我們的小弟商量，決定馬上租車往西安送。大姐得知消息惶恐不已，通過電話告知了兄弟姊妹，淚水迷離了親人的雙眼，嗓音一個個哽咽了，悲痛人勸慰悲痛的心，期待西安方向的利好判決。然而十多個小時後，小弟發布了再壞不過的結果，大哥被西京醫院（第四軍醫大學附屬第一醫院）確診為腸系膜動脈血管瘤！而且據說，由於腫瘤所在部位特殊，該醫院僅做過類似一例手術，還在一年後亡故了。怎麼辦？做，風險如此之大；不做，靜卧床榻的大哥情況越來越糟，已經不能吃不敢喝了，點滴輸入體內的液體，根本起不了多少作用，假如過分拖延，後果也不堪設想！
小弟全家在陝西急，大姐全家在寧夏急，其他弟妹在甘肅急，「陝甘寧」為大哥急成了一團粥。進退維谷，左右為難。大家強烈意識到，大哥的生命不定要劃句號了。大哥的年齡，與父親去世的時候恰好相當！這聯想更添加了親人的恐慌。我們在心裡一遍遍反駁、祈求和吶喊，不能！大哥不能劃句號，大哥不該劃句號！大哥的身量是矮一些，可與許多身高馬大的人比，大哥活得有份量，有意義，他是孝順的兒子，是友善的兄長，是負責的丈夫，是稱職的父親，無形中也是守法的好公民——對普通人來說，這不完全夠了嗎！我們只咬定一個念頭：無論如何，要想辦法救大哥！
天無絕人之路。小弟終於在網路上查到，北京301醫院（中國人民解放軍總醫院）有條件手術，並通過電話聯繫到相關科室的主治醫生。小弟不顧一切驅車趕往北京了。醫院以最快的速度為大哥辦了入住手續，以最快的速度組織專家會診。專家當著大哥的面，安慰說跟不少的患者比，大哥很幸運，因為他的病發現早，腸子尚未壞死；可背過大哥，他們又客觀地用「九死一生」形容手術的難度和風險：為了儘可能穩妥，醫生決定先嘗試動脈血管植入術，繞開病灶為血液流通搭建人工橋，從而使腫瘤缺乏營養慢慢萎縮。
然而幾天之後，這種嘗試宣告失敗。
大嫂和小弟兩人在電話里泣不成聲。
眼前只剩下「九死一生」那條路了。
手術前的晚夕，大嫂和小弟即使接通電話也不願多說什麼。大哥卻出奇地平靜，儘管由於不吃不喝，身體失水太多，大哥的舌根略顯發硬，嗓子也有些嘶啞，可吐詞相當清楚，表意非常明確。大哥說，親人們把他送到了全國最好的醫院，為中央首長醫病的大夫，假如還沒辦法治，那是他的命——萬一他死了，要親人們一定好好活著！
在北京手術的同時，我們通過與大嫂、小弟商量，與大姐溝通，在老家偷偷為大哥準備後事——假如真有什麼不測，大哥無論如何得回歸老家，回歸生他養他的十年九旱的隴中故土。
手術是上午八點多開始的，一直做到下午五點多。比世紀都漫長的九個多小時。大哥被推出了手術室，推過樓道，推進病房……最後出現的醫生已筋疲力盡，分明沒了絲毫力氣，卻及時安慰心急如焚的家屬說：手術非常成功！
大嫂聽了，傻愣半天，撲通朝醫生跪了下去。
一個多月後，大哥終於出院，回到他生活的小城。大姐儘管腳腿不便，可仍蹣跚著去迎接。姐弟相見，哭了笑，笑了哭，硬是說不出一句話。像湍急的河流瀉入舒緩的溝谷，陡然平靜澄澈了。笑夠哭夠了，兩人頑童似的瞅著對方，相約必須好好活著，活到八十、九十、一百歲，活到變成妖精方肯罷休。
看著姐弟倆天真任性的樣子，在場的親友無不會心大笑。只有蹚過死亡險灘的人，才真正懂得生命的珍貴。應該說，大哥比父親幸運許多，沒在中年的關口讓生命划上無奈句號。相信其未來會像奇妙的省略號，省略坎坷，省略災難，留下平安，留下快樂。俗語說，大難不死，必有後福。大哥不奢望「後福」，只求平安、快樂地享受晚年。
同樣的祝福，也給我可敬的大姐。
按下方二維碼識別
關注凱爾亮網上商城
足不出戶
一萬七千多種商品任您選
按下方二維碼識別
關注天成傳媒
看會寧最新新聞
了解最新便民服務
TAG:甘肅天成傳媒 |