林青霞：掉落凡間的星
亦舒寫她第一次見到林青霞時，「上上下下打量她，從此拜倒裙下，作為不貳之臣，她的漂亮不在五官之間，而是一切皆盡善盡美，連鬢腳、耳珠、眉毛、牙齒、手指、肩膀，甚至是雙腳與腳趾，都無瑕可擊。」
說林青霞是華人里最美的美人，這一點毫無爭議。
這樣的美人百年難遇，是上帝的傑作，經得起深究的五官，劍眉星目間自帶幾分英氣，而且還是亦舒所說的「美而不自知，這份性格上的特色，讓她神情永遠帶一份迷茫渴望，眼睛象在恆久地等待某一個人某一件事，到底是誰呢，連女性都想知道。」那時香港人嫌台灣明星土，常常穿一身白衣，然而白衣無雕飾的林青霞更美得不可方物，一如亦舒所說：「身為現代女性，卻絕不給人一種服食了安非他命似拚命上的感覺。」
祖籍山東的林青霞1954年11月3日出生在台灣新北三重區，父親是軍醫，在金陵女中讀高中時，就已經不斷有星探上門來遊說她拍電影。1972年高中畢業，和好友在台北市西門町逛街時再遇星探，導演宋存壽幾次上門拜訪，還找了一位同是山東籍的政界人士上門說服，終於使守舊的父母首肯，她才得以出演瓊瑤電影《窗外》的江雁容。
這本半自傳體小說讓瓊瑤一舉成名，次年便被拍成黑白電影，瓊瑤母親看完電影非常憤怒，回家就開始絕食。因此1972年陸建業打算重拍《窗外》時，瓊瑤擔心再起波瀾，打官司禁止重拍，最後雙方協商，可以拍但不能在台灣公映。
所以林青霞因《窗外》橫空出世，而台灣人第一次看到她卻是在1973年她的第二部電影《雲飄飄》里，那驚鴻一瞥，便視為天人。
此後，她成了瓊瑤的御用女主角，拍了很多愛情文藝片，和林鳳嬌以及秦漢、秦祥林並稱「二秦二林」的金童玉女。為了找她拍片，還曾有黑道上門脅迫，製片人以跳樓要挾，好在她能得以全身而退。
她一直被稱為「林美人」，其實她的美，超越了性別限制，可以有更多可能更多面貌，也可以駕馭任何風格。她23歲時就在李翰祥導演的《金玉良緣紅樓夢》中反串過賈寶玉，32歲又以男裝扮相出現在徐克的《刀馬旦》中，展現了她氣質中剛柔並濟，雌雄莫辯的那面。正因為這種氣質，徐克拍《笑傲江湖之東方不敗》，力邀38歲的她出演，曾遭金庸反對，打電話給徐克明確反對她出演東方不敗。
她自己一度也懷疑是否能勝任，可是當我們看到那個忽男忽女、喜怒無常美得凌厲的東方不敗時，她那京劇眼神范，讓人完全忘記她從前那些文藝片里長發飄飄白衣勝雪的形象，這讓她事業上再次贏得口碑。
當人們在《新龍門客棧》里看到她時，真的會感嘆「世界上怎麼會有這麼帥氣的女人」，那是骨子裡散發出來的，她當時受傷後的那個替身，連她都感嘆很象她，可即使再象，也完全沒有她那種神韻。
1990年，憑三毛編劇的《滾滾紅塵》獲得了第27屆金馬獎最佳女主角，她說：「從台下到台上，短短一條路，好像走了幾世紀」。
令人感嘆，其實，她在人們心中早已是那個年代的象徵，她演了什麼不重要，得過什麼獎也不重要，她的愛情長跑、緋聞更不重要，所有的一切都和瓊瑤的煙雨蒙蒙、彩霞滿天、庭院深深、月朦朧鳥朦朧一樣，全都成了她的形容詞，成了人們記憶中追憶的美好。
在兜兜轉轉百轉千回之後，她在40歲之際下嫁那個台灣商人，她的父親寫道：「李(火原)帶路，青霞跟隨，共同步入人生幸福之路。」她到處沒有找到鄧麗君來參加她的婚禮，歌后當時說了一句凄涼的話：「我祝福她找到終身伴侶，大家命運不一樣，她命好。」歌后沒有看到，她認為命好的她，高齡追生了二個女兒後，也遭遇了危機，被狗仔拍到出入精神科。
好在，大家都愛她，都願意幫她，黃霑向她約稿，她開始學習寫作，講她怎樣被星探發現，《窗外》里的第一次吻戲，還有她眼中的張國榮、楊凡、瓊瑤、三毛等等，蔣勛、董橋、馬家輝願意指點她，2011年，她的散文集《窗里窗外》出版，收錄了她的50篇文章，題為「戲、親、友、趣、緣、悟」，她的文字如她的那個時代一樣，小心翼翼，質樸典雅。接著在60歲時又推出第二本散文集《雲去雲來》，封面的她一頭短髮，英氣勃勃，一身黑色衣服襯著白膚，可以看見歲月給美人留下的痕迹了。
那種美人的遲暮，在《偶像來了》里則是近距離的感嘆，美人真的正在老去，好在，她很從容，這也是她最難得地方，對於那絕世的容貌，她的態度比起很多女星都松馳、淡定，即便如此，只要她在，目光依然會追著她，她依然能保持住主角的光環。
她能讓人們對著64歲的她說得出：你還是那麼美，一如當年亦舒見到周天娜「驚到下巴要跌下來，靈魂兒好不容易歸竅，拍拍胸口說：幸好咱們有林青霞」一樣，她永遠有那樣的能力。
幸好咱們有林青霞，讓這一路上的記憶，是那麼的美好。
櫻花陣的讚賞碼
TAG:櫻花陣 |