毛坦廠的日與夜
來自2014年央視紀錄片《高考》
第一、二集
《毛坦廠的日與夜》
直至現在，我彷彿還能聽見那廣播站中放出的、充滿虛假激情的女聲。「同學們，高考的號角已經吹響！」「同學們，今天又是嶄新而美妙的一天！」「同學們，對自己要嚴！一天糾正一個錯誤，高考戰場上的你便能不留悔恨！......」諸如此類的口號，每天循環播放，聽得令人作嘔。什麼「譜寫青春的華章、走向人生的輝煌」，這只是一步步將學生們變成傀儡，推向千篇一律的深淵。他們才不曾擁有名叫「青春」的東西。不被當作「人」來看待，又談何「人生」。
又想起影片中某教師大肆談論著：「今天不是人，明天人上人。」這般荒誕不經的理論。
可這就是毛坦廠高中的現狀。
或者說，這是中國偏向落後的、經濟條件不佳的大省份中普遍的高中現狀。
不幸的是，極少數人能了解到這種現狀；更不幸的是，極少數人了解情況後根本視若罔聞無動於衷；最不幸的是，即使極少數人想要憑藉一己之力為這現狀做出些改變，他們也似乎敵不過無限的惡性循環。
高三（76）班是毛坦廠高中的一個復讀班。這便意味著，他們已經是高考規則下的失敗者。一個教室里密密麻麻塞下了一百多名學生和他們的書本，連高大魁梧的男生也只能佝僂著背，極盡全力將自己「縮成一團」。在他們的頭頂上，有著二十四小時不間斷的攝像頭；在監控室里，每一個人的臉都能夠清晰地呈現在大屏幕上。這些設施都只為了一個目的：充分掌握每位學生的情況，並將其與成績掛鉤——成績差，原來是因為上課偷吃東西，原來是因為在數學課上偷睡了會兒啊，怪不得。從而，檢討書貼滿了牆壁。
學生們每天夜自修後還有補習，日日學到深更半夜，早晨五點半又被廣播站的聲音給叫醒。六點二十，每個人準時在教室大聲背誦朗讀。試問，在這樣稀少的睡眠時間、擁擠的教室、嘈雜的環境下，通過機械重複的方法，真的能背的進英語單詞嗎？恐怕結果是否定的。但又有誰能告訴他們正確的方法？有誰能提供他們良好的環境？
良好環境，真是他們做夢都想擁有的東西。因為家境拮据，很多學生住不起出租房，在寢室里總被其他人打擾。於是，在班主任發動的募捐下，終於幫助幾名學生住上了出租屋，能夠有個清凈的環境學習。
而家長所負擔的，就是超負荷的學費、以及辭職為自己的孩子洗衣做飯、打理內務，只為自家小孩能夠心無旁騖、一心一意地學習。在毛坦廠共有三萬多名學生，可再加上全職陪讀的家長，至少有六七萬人。多少人戲言，「毛坦廠高中」就是毛坦廠的唯一經濟來源。專營第三產業——教育，多麼可笑！為什麼他們著魔到這種程度？
「不進毛坦廠，這些學生只能是地痞；進了毛坦廠，他們或許還能有一條出路。」
「高考是一個沒有硝煙的戰場。像我這樣的殘疾人，孩子就是我唯一的希望。」
在那裡，中個一本，可以舉家歡慶，比過年還要快樂。中個二本，至少衣食無憂，能有個好工作了。只有三本的話，就很危險了。
於是，一次次模擬考的上升、下跌，決定了一個家庭的喜憂。高考中幾張輕薄試卷上的數字，決定了一個學生乃至一個家庭的成敗。只因為他們過早地被迫擔起振興家庭的重責，特別是對於家境貧困的學生。
一位學生這麼說道：「我是個比較好強的人。為了把自己的成績搞上去，我現是在拿命去拼。」
一位學生因為名次滑落而哭著負氣回家，最終她和她的奶奶一起抹淚。
一位給妹妹送飯的姐姐暈倒在路邊後，妹妹哭著扶起本不該如此蒼老而瘦小的姐姐。
這病態又畸形的「拚命」，究竟是誰逼迫的？無辜又可憐的奶奶，臉上皺褶深淺中滿是眼淚，她為何也要遭這個罪？那位正值芳華而頭髮花白的姐姐，是不是為了妹妹的學業而犧牲了自己的未來？
不得而知，也無所適從。
「你知道毛坦廠有多恐怖的，為什麼還要搶著將孩子往裡面送？」
「我自己就沒考上大學。其中辛酸疾苦，我懂。我不想讓孩子重走我的道路。」
「那就可以讓他過上非人一般的日子？像送進機械廠似的，出來都是考試機器嗎？」
「......」
孩子還有其他的出頭之路可選嗎
程曉東，是高三（76）班的班主任。作為一名復讀班的班主任，他所承擔的壓力與責任，足以將他本就不魁梧的身軀壓垮。
面對善於欺騙的學生，他要會察言觀色找出漏洞。面對倔強不已的學生，他得一遍遍 好言相勸。面對愁眉苦臉無知地問老師：「我孩子該怎麼辦啊？」的家長，他要得熟悉學生的所作所為，並作出正確決斷。面對家境貧困的家長，他要被委託募捐善款。面對無理固執的家長，他只能無奈一笑。「老師畢竟是弱勢群體。有時他們不會理解你是多麼地難做。」
他也不想嚴厲地訓誡學生，他也不願意這麼做。可除了軍事化管理，還有什麼辦法能夠制住一百多名學生和他們疲憊又不時躁動的心。除了關心學生學習，他還兼顧著心理醫生的職責——可又有誰能體諒一下他的辛苦。
「記住，我晚上睡得不一定比你們早，清晨起的也不一定比你們晚。但你們復讀只要再苦一年，而我，要在這裡干一輩子。」
說完這句話，底下寂靜無聲。
終於迎來了復讀學生重上戰場的時光。車上本來陰鬱的學生們反倒是歡樂地唱起了歌兒，而程老師，卻一直眉頭緊鎖直視前方。考完以後，所有學生都帶著喜悅的笑容走出了學堂，而舉著牌子的老師們，依舊眉頭緊鎖。
最可怖的是，新一屆復讀班招生，在一四年高考結束之後，馬不停蹄地開始了。
一五屆復讀班正式拉開帷幕。
程老師說了一段與一四屆一模一樣的開場白。
一個教室里，一百多個矮小的桌上，又坐上了一批新的「失敗者」。
依舊是那樣迷茫的眼神，依舊把自己縮成一團，依舊補習到半夜，依舊次次模擬考都把檢討書貼滿牆壁，依舊容易流淚。
依舊不知道學習的方法，依舊是整個家庭的命脈和重心，依舊在自我掙扎中開始人生中最痛苦的一年。
這是個無盡的輪迴。
每年、每屆，成功者寥寥。
為數不多復讀後考上一本的、考上重點大學的學生回來請「謝師宴」，個個喜笑顏開。端起酒杯，大談曾經在某教師的課上偷偷閉眼而不被發現的神功云云。又有感而發地說：「毛坦廠真是個難忘的回憶啊。」一筆輕鬆帶過。期間一位女生調侃般地聊道：「大學生活可真是無聊，天天睡到十二點起床，吃完飯哪，可又睡去了。」「對對，還是毛坦廠過得充實啊！」其他人紛紛應接。
程老師無奈地笑笑，眉頭依舊緊鎖。
他或許想著：在這種殘酷的應試教育下，培養出的人格是完整的嗎？他們一接觸到社會的華靡紛繁，而這正是他們青春所缺之物，他們會不會陷入深淵無可挽回？他們能否嚴於律己，而不是「制度」所要求他們做的？
而對於那些萬萬千失利的學生來說，他們在重壓下失敗會不會自暴自棄？他們接觸到社會後能否融入其中？能不能在社會上找到適合他們的工作，至少衣食無憂？
我也在想著：嘔心瀝血的老師會不會因操勞過度而抑鬱？家長能不能少些愚昧多些對學生的理解？社會能不能給一個強大的外力，讓「永動廠」這樣恐怖的、失去人性的「產業」停止，並還其一個良好的環境？
我明白，高考其實是一個規則明確且相對公平、收益確定且比較可觀的遊戲，到目前為止，實在想不出有什麼比高考挑選適合讀書的人才更為優越有效的方法。但我們國家需要的，不是死讀書讀出來的千篇一律的傀儡！說不定多少讀書以外的才華被早早扼殺在幼苗之時！人為什麼不能是豐富多樣的呢？什麼叫除了高考以外就沒有任何出人頭地之路呢？大城市應有盡有。但想出那個縣城，沒有。
說到底，卻又是經濟基礎的問題。而物質貧窮會限制人的思維，同時精神貧窮更是。等到什麼時候，社會才有能力給他們足夠的經濟保障，再賜予他們同等的視野和思想呢？
這是復讀班學子高考前所放出的孔明燈。
那一天，唯獨那一天，他們散發著青春的光輝，昂揚著對未來的無限期盼。
只願經歷過毛坦廠、經歷過所有類似毛坦廠「改造」的學生們，不論你們所謂成功或是失利，都能回想起放飛你心中孔明燈的那天。理想永存於心，保持前行的動力。
或許某日，教育真正地落實到教育頭上，不再成為一種為了高考而備辦的「第三產業」。教育真正地變成了學生的享受，享受那春風化雨的教誨、享受那汲取知識的過程；教育真正地變成了教師的享受，享受那循循善誘、諄諄教導的課堂。家長回到自己的崗位，驚喜地看到孩子為自己做了一頓飯。社會上湧現出一批各顯神通的人才，不僅僅拘泥於學術方面的鑽研。
到了那天，毛坦廠的日與夜便告一段落了。
今天非常開心，微信公眾號首次開通了原創聲明和留言功能，歡迎大家試用~
TAG:以劍代扇 |