「每日好詩」背後的故事（1）丨楊鍵：我與柏樺
01
我與柏樺
「每日好詩」背後的故事 2018年第1期
1990年春節，我文學生命里最重要的貴人，詩人柏樺來到我家中。那時我23歲，柏樺35歲。今年我已經50歲，柏樺62歲。時光過的太快，太命定，太神秘了。那一年，其實，在柏樺來馬鞍山之前，我已經多次去南京拜訪過他，他為什麼在那一年的春節來到馬鞍山，這真的是生命與時間裡的秘密。現在回過頭去看，柏樺那一年春節在我家裡的一星期是我生命里的重大時刻，因為從此以後我發願要成為一個詩人。在我的記憶里，柏樺在那個時候就愛吐痰，愛嘆息，愛在院子里來回地踱步，說到底，他在我23歲見到他的時候就是一個無可奈何花落去的嘆息詩人，他如同一個民國人，如同一張民國的老照片，他在那個時候就註定了是一個化歐化古的詩人，他的使命同之前的詩人很不相同，柏樺更複雜，不僅是向漢語也是向漢人生命的回歸。
也許是這擔子太過沉重了，柏樺1992,1993年的時候停止了寫作，這個曾經寫過《表達》的詩人在那麼早的時候就陷入了如何表達的困境。之後，他回到成都，我們之間完全中斷了聯繫。我開始瘋狂寫詩，幾乎徹夜不息，直到2003年，我在馬鞍山采石磯山坡李白衣冠冢處忽然心絞痛一般地想起我青春時代的偶像，立即在衣冠冢處寫下一首思念之詩——《李白衣冠冢懷柏樺》：
江水上的微光悄然來到半山腰的墓基，
好象慈母喚小兒的聲音，
她因喊得太久快沒聲音了。
你睡不著，說話也無精打采，
你的桌上只有兩盤冷盤，
你有很多年沒寫一行詩了。
作為應和，2016年柏樺在他新出版的詩集《惟有舊日子帶給我們幸福》將他寫於1991年的《演春與種梨 》送給我，他知道這首詩是我的最愛：
一
日暮，燈火初上
二人在園裡談論春色
一片黑暗，淙淙水響
呵，幾點星光
生活開始了……
暮春，我們聚首的日子
家有春椅、春桌、春酒
呵，紙，紙，紙啊
你淪入寫作
並暫時忘記了……
二
足寒傷神，園庭荒涼 他的晚年急於種梨
種梨、種梨 陌生的、溫潤的梨呀
光陰的梨、流逝的梨 來到他悲劇的正面像
梨的命運是美麗的 他的注視是靦腆的
但如果生活中沒有梨 如果梨的青春會老死
如果、如果…… 那他就沒有依傍，就不能歌唱
1993年，柏樺在離開南京以後幾乎再未寫過詩，他重新恢複寫作是在2006年左右，開筆寫的第一首詩可能就是《水繪仙侶》，在題記上他寫道：謹以此書獻給偉大的江南。奇特的是，這本書的注釋部分是詩歌部分近30倍長，兩者相呼應，成為一個美的集體，為新詩以來所未曾見。這一首長詩以及關於它的九十九個注釋，皆與美相始終，讀完之後有餘音繞樑之感。一個時代的結尾處，十九歲的董小宛同三十三歲冒辟疆的婚姻，儼然成為那時美的核心，他們仙侶一樣的生活，不僅是獨善的，而且是水繪的，水繪的更美，更無執著，這事就發生在江南。柏樺曾說：「文學有時不是在前進，有時是後退，文藝復興的命題就是回頭」。《水繪仙侶》是一個回頭、後退的文本，這是因為江南就是中國文化的後退之地，也是中國美的典範之地。在這裡，柏樺是借水繪園，還中國魂，意義不在輓歌，而是指向再生。江南是永恆的再生之地，自古即如此。江南同時也是隱逸的，它的建築以及建築的色彩都同漫漫時空，同人的生老病死達成偉大的和解，它並非擾攘之地，而是退省之地，是不欲人知的婉轉之地，也是與自然的同化之地。
2016年，我終於到了柏樺早已呼喚我去的成都，我不知道為什麼他多次吩咐我要在40歲之前入川。這一次見面，我們分別了又有10年。我到他家裡，感覺還是同他在南京農大的宿舍一樣的安靜，乾淨 ，簡樸。這 10年，柏樺幾乎日日寫詩，他說他晚上8點來鍾就睡覺了，下半夜2點來鍾醒來，醒來就讀書，寫作，這在我的感覺里就是一個出家人的生活。在成都的五六天里，他還是像他35歲到我家過年的時候那樣安靜，那樣嘆息，只不過那嘆息更深，更內在了。走之前，他約我在文殊院告別，我倆坐在一張舊藤椅上，也沒有什麼話，我感覺到，他是民國的，也是晚清的，他是演春的，也是種梨的，作為美的嘆息者，作為美的挽留者，他的聲音如同耳語，在成都寬寬綽綽的黃昏里。
一個詩人可以給一個人帶來一種美的眼光，在我的青春時代，柏樺就給我帶來了這樣一種美的眼光。
附：
這裡
楊鍵
這裡是郊外，
這裡是破碎山河唯一的完整，
這裡只有兩件事物：
塔，落日，
我永遠在透明中，
沒有目標可以抵達，
沒有一首歌兒應當唱完。
我幾千里的心中，
沒有一點波瀾，
一點破碎，
幾十隻鳥振撼的空間啊，我哭了，
我的心裡是世界永久的寂靜，
透徹，一眼見底，
化為蜿蜒的群山，靜水流深的長河。
（中國詩歌網2017年10月23日 每日好詩）
點擊「閱讀原文」，查看當期《每日好詩》
TAG:中國詩歌網 |