羅炤︱悼念王學泰先生：他的心靈深處原來還是一位儒生
王學泰
文︱ 羅炤
今日驚聞王學泰先生仙逝，深感突然，悲悼傷心！學泰先生不僅是當代少有的、在中國學術史上有地位的學者，而且是一位確有獨立創見、洞察社會和人性某些特殊情境的思想家。他外表平和，內心熾熱，是純正的學者，又是光明、人道、正義的探尋者。學泰先生青年時代即痴迷讀書，刻苦求學，很早就開始獨立思考，且為此付出沉重代價。他對社會、人性和中國古典小說的獨到認知，與個人的坎坷經歷有相當大的關係。他的成就，在一定程度上是用自己的血淚換來的。
我與學泰先生相識是在1994年夏季，那時我在福建省詔安縣的山中和東山縣的農村裡，找到了天地會秘密「會簿」中經常涉及的聖地「木陽城」的遺址，學泰先生知道了，找我詢問詳細情況。原來，「木陽城」是明朝一部小說中的一處軍事要地，和我找到的遺址在形態和功能上都很接近，學泰先生當時正在進行後來享譽國內外的遊民文化研究，恰恰涉及「木陽城」的問題。在此之前，我完全不知道「木陽城」的來歷出處，聽學泰先生說明以後極其高興，連連道謝。學泰先生也因為拿到了實證，一再感謝我。我們二人各取所需，皆大歡喜。學泰先生健談，隨後說起我們都熟悉的、他在南口農場的一位難友，當時這位先生在國內外頗有些話題，學泰先生和我對他的評價也高度一致。這樣，我們初次見面就成為意氣相投的好朋友了。
王學泰遊民文化研究代表作《遊民文化與中國社會》
因為我們都是星期二來各自的研究所，辦公室在同一座樓里，一個在七層，一個在八層，自那以後，不是我去找他，就是他來找我，越見越親。我還去過他在崇文門社科院宿舍的家裡，樓下一天二十四小時不停地汽車轟鳴，還有一個公共汽車和電車車站，車裡售票員負責任的報站聲音，對乘客是福音，但在樓上卻刺耳至極。室內空間狹小，學泰先生居此環境，安之若素，遊民文化研究就完成於這個陋室。他很知足，告訴我這是他有生以來最好的住處了。我聽了，百感交集，最強烈的感覺是：學泰兄真正到了「惟吾德馨」的境界。
我是一個思想守舊、反應遲鈍、受傳統影響很大的人，學泰先生僅比我年長一歲，但不僅讀書比我多得多，而且洞悉中國社會世態人心的程度更比我深刻得多，尤其讓我感佩的是，在我們這個「紅旗下成長的新一代」里，從1958年開始，直到二十一世紀初期的將近六十年中，他一直是獨立思考的先行者，儘管為此歷盡坎坷，苦難深重，但「死不改悔」，且結出了碩果。
他頭腦中充盈新思想，對《水滸》人物的解讀與我從小接受的教育差別巨大，剛開始讓我難以接受，甚至感覺他有些偏激，觀點過於現代了，脫離了宋元明時期的歷史環境。那時，東南亞國家的兩個頭面人物正在大力鼓吹「亞洲價值觀」，初時我還非常佩服，覺得這兩個過去的殖民地國家的領導人骨頭硬，不是奴才，敢於向以前的主子叫板，了不起！但是，我畢竟是學歷史的，稍有一點歷史知識，知道這兩個國家的發展和美國的越南戰爭有很大關係，他們當時處於反共防共前線，積極為美國提供支援，美國的回報促進了他們的發展。後來這兩位的調子越來越高，我對他們的敬意卻越來越淡了。1997年亞洲金融危機的一場風暴，把「亞洲價值觀」吹得枝零葉落，那兩位領導人從此閉口不談了，我的頭腦也開竅了。
「四十而不惑」，我是五十五才不惑的，這時才理解了學泰先生，明白了他的苦心，對中國歷史文化和人類社會真正有了一點出自本人頭腦的認識，也才體會出學泰先生的研究深含的理論意義：被統治階級是沒有自己獨立的、不同於統治階級的階級意識的，如果有的話，就是打江山，坐金鑾殿，變成統治階級；社會要進步，實現真正的變革，必須出現新生產力的代表——新階級，由新階級逐漸改變舊的統治階級和被統治階級。「賈府上的焦大，也不愛林妹妹的」，至今被認為是至理名言。其實，這只是表相的、靜態的、甚至是膚淺的議論，並沒有鑽進人的內心。一旦條件改變，焦大不是不可能愛、或強暴、蹂躪、摧殘林妹妹的。古往今來，這樣的事情還少嗎？我還要說一句會冒犯一些人的話：在一定的條件下，林妹妹也不是不可能「愛」焦大的。「舊時王謝堂前燕，落入尋常百姓家」的有多少？宋徽宗、宋欽宗被俘以後，後宮那些佳麗的命運又如何？……
遺憾的是，為了給孩子掙學費，1999年以後我去德國講學幾年，回國以後給學泰先生打電話，原來的電話銷號了。打聽一番才知道，他搬家了，但不知道新居地址和電話，我們二人又都已退休，不再每周去研究所點卯，見面的機會也沒有了。此後我長時間在一個不安電話、也不用手機的地方住，研究工作進入了新的領域，和學泰先生就失去了聯繫。聽說他也打聽過我，但因為我學的新知與現實更加遙遠，而且經常不在北京，就沒有用心思去和學泰先生聯繫，非常對不起他。
我的生活非常無趣，只有一個嗜好——看報紙，學會上網以後，報紙也不看了，只看免費的網上新聞，知道學泰先生對遊民文化與社會的研究越來越得到重視，為他高興，但最讓我敬重的是，在他生命的後期，以他厚重的學養和深邃的目光，關注被城裡人看不起的農民工以及他們的子女，疾呼城市化進程中必須妥善解決農民工的市民身份，以及他們的子女的受教育問題，痛陳忽視此事會給國家的長治久安留下多麼大的危害。這時我才發現，學泰先生的心靈深處原來還是一位民胞物與、先天下之憂而憂的儒生，真誠，善良，深深地關懷人民、特別是下層民眾和國家的命運。一個長期和殺人犯、盜竊犯、詐騙犯、強姦犯同囚一室的人，耳朵里被灌滿了兇殘、奸詐、污穢語言的人，眼睛裡看穿了人生百態、又身受百般凌辱和非人折磨的人，竟然「窮年憂黎元，嘆息腸內熱」，終生滿懷仁愛之心，近七十年來還能出這樣的人，怎能不讓我敬重，怎能不被人景仰！
2012年以後，我在學泰先生曾經任教過的房山山區主持一個小小的研究機構，多次想請他來小住，傾心暢談、聆教，無奈事情較多，而且一直不知道他的電話，特別是想不到他會這麼早離世，未能真的請他來。因此，聞知噩耗，對我打擊巨大。我與學泰先生的交往並不算多，但作為有些特別緣分的同齡人，彼此相知甚深，又是真正淡如水的情誼，尤其如此，我為再也見不到他而痛徹心扉！多年離群索居，不知道學泰先生家的住址，無法親趨弔唁，謹以此文，為亡友獻上一瓣心香。
2018年元月13-16日和淚作
羅炤
中國社科院宗教所
·END·
TAG:上海書評 |