沒有搖滾式的死去，像民謠一般活下來
第85屆奧斯卡最佳紀錄長片【尋找小糖人】講述了民謠歌手羅德里格茲傳奇的一生。
在美國，沒有人知道他是誰。他的唱片在本土只賣出6張。他被解約了。在南非，他的1張唱片偶然被帶到了那裡。在種族隔離政策的鐵幕之下，他歌聲中透出的叛逆精神可謂生逢其時。他成為比貓王、比滾石樂隊還要火的歌王他的專輯在南非賣出了50萬張，連小孩子都會唱他的歌。然而沒有人見過他本尊，也沒有人知道他的近況，只有各種關於他死亡的謠言，有人說，他在舞台上朝自己開了一槍，有人則說他是自焚身亡。實際上，他還活著。他今年已經71歲，完全不知道自己在地球另一端的地位。他在一間拆樓公司做苦力，這意味著，他要把一些大的家電，例如冰箱，扛在背上。同時，他在密西根的一間大學獲得了哲學學位，還參加過1次底特律市的市長選舉……
在美國籍籍無名的他緣何能在南非收穫如此巨大的影響力？上個世界七十時代的南非幾乎是納粹德國的翻版，南非的年輕人知道一切正在發生的自由運動，卻沒有人知道南非正在發生什麼，那裡是精神孤島。對於美國人民來說，南非真就像另外一個星球。誰也無法確定小糖人的歌是如何傳到南非的。被廣泛接納的一種說法是，一個來探望男朋友的美國姑娘隨身攜帶了一張《Cold Fact》的唱片，無意間在聚會中播放了幾首歌。也許是歌詞的大膽坦率和對底層生活的關懷，Rodriguez讓南非的青年們望見了生活的另一種可能性，這恰恰吻合了種族隔離時期他們的心情。越來越多的人開始自發的翻錄唱片，抄寫歌詞，在沒有媒體和網路的幫助下，擁有同樣反抗意志的人們因為Rodriguez的歌聚在了一起。
每一場革命都必然有自己的聖歌，就像東德的樂迷們想方設法偷聽Beastie Boys和Public Enemy，南非的年輕孩子高唱著Rodriguez的歌展開了激烈的反種族隔離運動。滾石、貓王、披頭士……這些風靡全球的流行樂旗手在南非人的心目中全是Rodriguez的手下敗將，他們星火相傳，擁他為王。當今南非流行樂壇的歌手和樂隊，無不自稱師承Rodriguez，世間卻遍尋不到Rodriguez的任何背景信息，甚至他的模樣也被帽檐和墨鏡遮擋，影影綽綽的印在唱片封面上。這個神秘的精神領袖，引導了一代人，開啟了一個時代。
在默默無聞幾十年泥瓦匠人生涯之後，他受邀來南非開演唱會。演唱會的消息鋪天蓋地，所有的南非歌迷都以為這是詐騙集團。但大家還是來了，擁擠的看台上滿是早已不再年輕的革命青年，還有五顏六色的十幾歲孩子們，大家搭肩高喊Rodriguez的名字，哼著再熟悉不過的前奏。等到Rodriguez站在舞台中央一開口，所有人的靈魂都被瞬間點燃，沒錯，不可能是別人，就是他。這場跨了半個地球的首場演唱會，真可謂是他們和Rodriguez之間的久別重逢。Rodriguez在從未踏足過的南非熱土上受到萬千粉絲的頂禮膜拜，也只是站在舞台上認真歌唱，沒有慟哭，沒有咆哮，鞠很長時間的躬，微笑感謝。他甚至在主辦方準備的豪華套間里只睡在沙發靠椅上，並沒有動卧室中間的大床，因為覺得沒有必要。最讓人慨嘆的是巡迴演唱會結束之後，創下多項南非流行音樂史上紀錄的他又回到了底特律。回到自己熟悉的世界，住老舊的公寓，繼續從事他的日常工作，幫別人修理破損的屋頂和地板。人世間的起起落落與己無關，真正的榮辱不驚。
羅德里格茲縱使一生大部分時間都在做工人，卻從未將自己局限於「工人」的身份。他會身穿燕尾服去連做8至10小時的臟活，對任何事情都抱以極其認真的態度；他熱衷於閱讀，常常帶三個女兒去博物館（讓他們欣賞文化中最美好的那一部分，讓他們知道在內心也可以和有錢人平起平坐）並將彈吉他、看演出的習慣一直保持了下來；他也熱衷於參加抗議和遊行，樂於為了無法發聲的弱勢群體搖旗吶喊。枯燥的工人工作並沒有影響到豐富的精神生活，他甚至曾嘗試競選市長。
這才是真正的藝術家啊，他們貼近大地，貼近所有人，他們的謙卑和真正的高貴一樣稀少珍貴。大部分人都在努力成為別人的焦點，努力顯得與眾不同，努力活得有優越感而超越眾生，努力跳出所有陳規陋俗而不用受到拘束。而小糖人明白藝術家和其他人沒有什麼不同，他們一樣要組織家庭，帶孩子，做繁重的工作，在社會規範內行事，過平凡人的人生，他或許也不覺得自己有什麼不同，他可能就是覺得己頂多有更多的話想唱出來。
音樂誠然是種產品，它的銷量在某種程度上可以說明音樂人的「業績」；音樂也誠然是種事業，「走紅」恐怕是絕大多數音樂人的理想；但音樂更是一種精神、一種藝術與一種生活方式，它的「價值」決不能單純地用金錢來衡量——特別是在消費社會中，文化藝術走入市場，「受歡迎」往往與「有品質」是徹頭徹尾的兩碼事。
有趣的是，影片儘管反覆強調了羅德里格茲的工人階級屬性，他的南非樂迷卻大多來自受過良好教育的中產階級——這使人不得不思考起了「平民文化」與「精英文化」之間，是否真的存在嚴格的界限？顯然，所謂「文化」，特別是「藝術」，皆不應該是「自上而下」的宣傳品，而應是「自下而上」的「有感而發」。底層平民或許缺乏了知識與智識，卻具備著孕育「感受」的肥沃土壤；正是影片中形形色色的底特律酒吧，造就了羅德里格茲作品中鮮活的生命力。
電影 藝術 文學 旅行 音樂 詩歌
詩意地棲居
也就是讓你的生活更加藝術化
TAG:全球大搜羅 |