蜜蜂之道：分散式管理
回復「晚安」送你一張晚安心語
在我辦公室的窗下，蜂箱靜靜地任由忙碌的蜜蜂進進出出。夏日的午後，陽光透過樹影映襯著蜂箱。陽光照射下的蜜蜂如弧形的曳光彈，發出嗡嗡的聲音，鑽進那黑暗的小洞口。此刻，我看著它們將熊果樹花朵今年最後的花蜜零星採集回家。不久雨季將至，蜜蜂們就會躲藏起來。寫作時，我會眺望窗外，而這時它們仍會繼續辛勤勞作，不過是在黑暗的家中。只有在晴朗的日子裡，我才能幸運地看到陽光下成千上萬的蜜蜂。
養蜂多年，我曾親手把蜂群從建築物和樹林中搬出來，以這種快捷而廉價的方式在家中建起新的蜂箱。有一年秋天，鄰居砍倒了一棵空心樹，我用鏈鋸切入那倒下的老山茱萸。這可憐的樹里長滿了癌瘤似的蜂巢。切入樹身越深，發現的蜜蜂越多。
蜜蜂擠滿了和我一樣大小的洞。那是一個陰沉涼爽的秋日，所有的蜜蜂都待在家裡，正被我的手術擾得不得安寧。最後我將手插入到蜂巢中。好熱！至少有華氏95度（攝氏36度左右）。擁擠了十萬隻冷血蜜蜂的蜂巢已經變成熱血的機體，加熱了的蜂蜜像溫暖稀薄的血一樣流淌著。我感到彷彿剛剛把手插進了垂死的動物。
將蜜蜂群集的蜂巢視同動物的想法姍姍來遲。希臘人和羅馬人都是著名的養蜂人，他們能夠從自製的蜂箱收穫到數量可觀的蜂蜜，但儘管如此，這些古人對蜜蜂所有的認識卻幾乎都是錯誤的。
其原因要歸咎於蜜蜂生活的隱密性，這是一個由上萬隻狂熱而忠誠的武裝衛士守護著的秘密。德謨克利特[插圖]認為蜜蜂的孵化和蛆如出一轍。色諾芬[插圖]分辨出了蜂后，卻錯誤地賦予她監督的職責，而她並沒有這個任務。亞里士多德[插圖]在糾正錯誤認識方面取得了不錯的成果，包括他對於「蜜蜂統治者」將幼蟲放入蜂巢隔間的精確觀察。（實際上，蜜蜂初生時的確是卵，但他至少糾正了德謨克利特的蜜蜂始於蛆的誤導。）
文藝復興時期，蜂后的雌性基因才得到證明，蜜蜂下腹分泌蜂蠟的秘密也才被發現。直到現代遺傳學出現後，才有線索指出蜂群是徹底的母權制，而且是姐妹關係：除了少數無用的雄蜂，所有的蜜蜂都是雌性姐妹。蜂群曾經如同日蝕一樣神秘、一樣深不可測。
我曾觀看過幾次日蝕，也曾多次觀察過蜂群。我觀看日蝕是把它當作風景，興趣並不大，多半是出於責任——由於它們的罕見與傳說，那感覺更像是參加國慶遊行。而蜂群喚起的是另一種敬畏。我見過不少次蜜蜂分群，每一次都令我痴呆若狂，也令其他所有目擊者目瞪口呆。
即將離巢的蜂群是瘋狂的，在蜂巢的入口處明顯地躁動不安，喧鬧的嗡嗡聲此起彼伏，振動鄰里。蜂巢開始吐出成群的蜜蜂，彷彿不僅要傾空其腸胃，還要傾空其靈魂。那微小的精靈在蜂巢上空形成喧囂的風暴，漸漸成長為有目的、有生命、不透明的黑色小雲朵。在震耳欲聾的喧鬧聲里，幻影慢慢升入空中，留下空空的蜂巢和令人困惑的靜謐。德國神智學學者魯道夫·斯坦納[插圖]在其另類怪僻的《關於蜜蜂的九個講座》（Nine Lectures on Bees）中寫道：「正如人類的靈魂脫離人體……通過飛行的蜂群，你可以真實地看到人類靈魂分離的影像。」
許多年來，和我同區的養蜂人馬克·湯普森一直有個強烈的怪誕願望，建立一個同居蜂巢——一個你可以把頭伸進去探訪的活生生的蜜蜂之家。有一次，他正在院子里幹活，突然一個蜂箱湧出一大群蜜蜂， 「像流淌的黑色熔岩，漸漸消溶，然後騰空而起」。由三萬隻蜜蜂聚結成的黑色雲團形成直徑20英尺（約6.1米）的黑暈，像UFO似的離地6英尺（約1.8米），正好在我們眼睛的高度。忽隱忽現的昆蟲黑暈開始慢慢地漂移，一直保持離地6英尺的高度。馬克終於有機會讓他的同居蜂巢夢想成真了。
TAG:看書 |