人間有味是清歡，此心安處是吾鄉——讀林語堂《蘇東坡傳》
余光中老先生說，如果他要出去旅行，不會找李白一起，李白不負責任。也不會找杜甫，杜甫苦哈哈的。
他會找蘇東坡，蘇東坡是個很好的朋友，是個有趣的人。
好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一。
所以林語堂也說：「我想李白更為崇高，而杜甫更為偉大——在他偉大的詩之清新、自然、工巧、悲天憫人的情感方面更為偉大。但是不必表示什麼歉意，恕我直言，我偏愛的詩人是蘇東坡。」
更何況蘇東坡不僅僅是詩人，「蘇東坡是個秉性難改的樂天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的畫家，是偉大的書法家，是釀酒的實驗者，是工程師，是假道學的反對派，是瑜伽術的修鍊者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書，是飲酒成癖者，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅持己見者，是月下的漫步者，是詩人，是生性詼諧愛開玩笑的人。」可是這些也許還不足以勾繪出蘇東坡的全貌。
作為一枚迷弟，林語堂說他「我寫蘇東坡傳並沒有什麼特別理由，只是以此為樂而已。」
孔子老人家說「知之者不如好之者，好之者不如樂之者。」樂在其中的林語堂，顯然也是有意向他的傾慕者致敬，在這部傳記里，不滿足於人物的精雕細刻，與蘇東坡一樣，也是各種跨界。信息量很大，讓人一下子目不暇接，完全對不上傳記的固有印象。
傳記難道不應該是這樣的：蘇軾者，眉山人也，字子瞻，號東坡居士……出生時天現異象，長虹貫日之類的巴拉巴拉按生平一條線，一路流離一生閃耀，談笑風生奇人異事一大堆就好了嘛。
林語堂就偏不。
所以初讀的時候很挑戰耐心，一個大學者在你面前掉書袋子，要亦步亦趨地跟著呀，之後就會慢慢漸入佳境，邊看邊喊著：「卧槽，還可以這樣！卧槽，原來有這麼回事。」新世界的大門就這樣一扇扇打開：人文環境的追源、民間傳說的雜糅、政壇革新的解讀、文人雅士的趣談、美術養生的普及。
讀書有時候就是這樣，相當於在思想的廢墟上拆了再建，其過程並不只有愉悅，會帶有一點痛楚。
豆瓣知乎上關於蘇東坡的雜談洋洋洒洒浩瀚如煙。正因為蘇東坡身上的「八卦」素材實在是太豐富了，身份的多樣，作品的豐美，性格的純粹，言行的乖張……隨便哪一個拎出來都足夠大家聊個幾天幾夜。
書末：「蘇東坡已死，他的名字只是一個記憶。但是他留給我們的，是他那心靈的喜悅，是他那思想的快樂，這才是萬古不朽的。」
過得快樂，無所畏懼，像一陣清風度過一生，不無緣故。
蘇軾出生於四川眉山。
眉山這個地方，號稱「人文第一州」，整個兩宋，眉山出了886個進士，是當之無愧的文人窩子。
北宋的四川，好學之風勃然興起，居民都耽溺於論爭，酷愛雄辯之風。蘇軾說此地的士紳家家都有法律書籍，好與衙門論法理，所以眉山的地方官很不好當。耳濡目染之下，眉山人不會說幾個「子曰」都不好意思出門，談話之時都引經據典，富有妙語佳趣。
蘇軾出生於一個書香門第，這個書香門第，從他爺爺說起。蘇軾的爺爺蘇序，雖然不識字，卻是一個很有趣的老頭。他性格爽朗，慷慨大方，曾經干出過很多有意思的事兒。
蘇家有田產，小康之家。別人家裡存稻米，可是蘇序卻在家裡存了三四萬石稻穀。到了荒年，蘇序開倉散糧。因為潮天米霉，谷卻保存完好。
蘇序二兒子趕考高中，喜報官到來時，他老人家喝酒醺醺大醉，手裡攥著一塊牛肉吃得津津有味。他拿起喜報高聲宣讀後，把牛肉扔進喜報官的行李袋裡，找了一個村中的小夥子為他背行李袋，騎著毛驢上街了——大有張果老的風範。
林語堂書中語：「蘇東坡的酒量倒不是由祖父那裡繼承來的，但是他的酒趣則是得自祖父，以後不難看出。……身心精力過人的深厚，胸襟氣度的開闊，存心的醇厚正直，確都潛存在老人的身上。」
蘇軾的父親蘇洵，秉賦穎異，氣質謹嚴，思想獨立，性格古怪，不易於與人相處。晚到二十七歲才發憤讀書，他堅持文章的淳樸風格，力戒華美靡麗的習氣。他也名列「唐宋八大家」，不被文氣縱橫的兒子的文名所掩，這究屬極不尋常之事。
蘇軾八歲至十歲之間，他父親進京趕考，落第之後，到江淮一代遊歷，母親在家管教孩子，教讀《後漢書》，讀到《范滂傳》，小蘇軾問：「母親，我長大之後若做范滂這樣的人，您願不願意？」母親回答道：「你若能做范滂，難道我不能做范滂的母親嗎？」這底氣杠杠的，兒子你要做超人，那麼我就能做超人得媽媽。
這個家庭的氣氛，正適於富有文學天才的青年的發育。一方水土養育一方人，一種家風孕育一種人。
三更燈火五更雞苦讀，都為了科舉一試。蘇氏兄弟如驊騮出谷，才氣橫溢不可抑制。殿試中，蘇軾名列第二。為啥是第二？當時主考官是歐陽修，他對蘇軾的文章十分激賞，以為必然是他的好友曾鞏寫的，為了避嫌，他把本來列為首卷的蘇軾文章改列第二。（當時考試很嚴格，考生試卷在交到考官之前，先由書記重抄一遍，以免認出字跡）。
現在網民喜歡一本正經胡說八道說一句「魯迅名言」的梗，蘇軾那時候就已經會玩了。就是這次考試，他為了表達「在賞忠之時，寧失之寬厚，在罰罪之時，當惻然有哀憐之心，以免無辜而受戮」的明主聖君用人之道，杜撰了堯和皋陶的對話，當時的判官梅聖俞看到了，雖不知其出處但也不敢貿然否定，就像皇帝的新裝，說不知道豈不是顯得自己很愚蠢。事後他去問蘇軾，蘇軾大方承認是自己杜撰，還說自己杜撰出來的話也是很符合人物設定的嘛！
主考官歐陽修還說：「讀蘇東坡的來信，不知為何，我竟喜極汗下！」
縱使蘇東坡才華橫溢，但做官還是由低級而上。他去了陝西鳳翔當判官。此地久旱，蘇軾求雨念祈雨文，老天很給面子，暴雨降落。
甚至說妖魔鬼怪也忌憚蘇軾的雄辯口才。有一次，他在從鳳翔回京都的路上，正順著一條山路行走，經過白華山。侍從之中一個人忽然中邪，在路上就把衣服一件一件脫下來，直到脫了個精光。大家都說一定觸怒了山神，那個兵才中了邪。有人告訴蘇軾回廟去同山神求饒。蘇軾回答說：「我的命由天帝掌握，山神一定要發怒，只好由他。我要照舊往前走，山神他能奈我何?」然後奇了怪，風逐漸減弱，終於刮完，並無事故發生，那個兵也清醒過來。
蘇軾的氣質，「他的生活，就猶如跳動飛舞的火焰，不管到何處，都能給人生命溫暖，但同時也會把東西毀滅。」
對於他的「政敵」來說，他無疑是不討人喜歡的。對於王安石為首的「變法派」來說，蘇軾和他老爹蘇洵一樣，剛正不阿，明著寫文批奸諷佞——喜歡懟人，樹大招風的結果就是那些人從他的詩文中各種歪曲解讀，無中生有，說他嘲諷皇上，甚至還有謀逆之心。
好了，「烏台詩案」就此橫空出世，一代文豪被貶，遠離廟堂。
蘇軾在給皇帝的上書中說：君權民授，為政當容清議。事實上，這隻能是美好的理想。
林語堂說：「每一次革命在未得勢之前，能表現出最大的力量與團結；但在既已得勢，既已清除反對力量之後，則開始由內部的紛爭而分裂，終至崩潰。在力圖推翻別人時，人性中的精華髮揮作用；在企圖控制別人時，則人性中之糟粕發揮作用。」
暫時遠離朋黨之爭，對蘇軾來講、未嘗不是一個新開始。（余秋雨就此寫了一篇《蘇東坡突圍》，也很好看。）
蘇軾自己說：「處貧賤易，處富貴難。安勞苦易，安閑散難。忍痛易，忍癢難。人能安閑散，耐富貴，忍癢，真有道之士也。」
他在給他弟弟的詩里，說他的生命猶如爬在旋轉中的磨盤上的螻蟻，又如旋風中的羽毛。他開始沉思自己的個性，而考慮如何才能得到心情的真正安寧。他轉向了宗教。
林語堂解析道：「在佛教要達到精神的空虛和無我的精神存在，就要完全擺脫個人的牽掛，而儒家是抱現實的思想，要對人類盡其職責義務，於是兩種思想之間便有衝突。所謂解脫一事，只不過是在獲得了精神上的和諧之後，使基層的人性附屬於高層的人性，聽其支配而已。一個人若能憑理性上的克己功夫獲得此種精神上的和諧，他就不須完全離開社會才能獲得解脫了。」
聽起來很玄乎，勉強用羅曼·羅蘭的話來解釋是：「世界上只有一種真正的英雄主義，就是認清了生活的真相後還依然熱愛它。」通俗地講就是即便生活有時候兜頭扣下一大盆屎，真的猛士也要直面它，之後在這堆屎上開出花來。
蘇軾他走到哪兒，詩詞寫到哪兒。
寫夜賞海棠花——只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。（花兒深夜寂寞獨自開，所幸有個賞花人，人花皆不睡，一起花面相映紅。）
寫他眼中的西湖——欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。（美麗的西湖就如那西施，美顏素顏都好看。）
寫給弟弟的思念——人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。（嬋娟不是指姑娘，嬋娟是指那一輪明月。）
寫赤壁懷古——多情應笑我，早生華髮。人生如夢，一尊還酹江月。（陳奕迅歌詞中說：「這個世界最壞罪名，叫太易動情，但我喜歡這罪名」，人生如夢，江月常在，往事如風在酒中。）
寫老驥伏櫪的豪情——會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。（套用現在的流行語：出走半生，歸來仍是少年，上場殺敵，依然輕狂，雄心仍在。）
寫雨後泥濘——竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。（裝備雖然很差，但勝在身心輕鬆，有什麼好怕的，披一身蓑衣，任憑一生風雨。我自有我的姿態。）
寫被貶境地——試問嶺南應不好，卻道：此心安處是吾鄉。（嶺南的荔枝多好啊，日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。）
蘇軾他走到哪兒，朋友就到哪兒。
不必說官場中志同道合的宰輔級顯宦重臣如富弼、張方平、呂公著、范鎮、錢勰等，也不必說文壇中詩歌唱和的歐陽修、黃庭堅、秦觀、晁補之等，單是那些江湖人士中的死忠粉絲的奇聞異事，就足夠說明蘇軾的「巨星」魅力。
宋《師友談記》就記載了這樣一個例子：「章元弼頃娶中表陳氏，甚端麗。元弼貌寢陋，嗜學。初，《眉山集》有雕本，元弼得之也，觀忘寐。陳氏有言，遂求去，元弼出之。元弼每以此說為朋友言之，且曰緣吾讀《眉山集》而致也。」
醜陋的章元弼娶了一個漂亮媳婦，家有嬌妻，可他倒好，只顧閱讀蘇軾作品，讓老婆夜夜獨守空房，滿腹怨言的老婆以離婚相要挾時，他竟然不知悔改，一紙休書給老婆以自由。章元弼還以此為榮，見了朋友就說自己休妻的緣由――因為讀蘇軾集入迷而致。
蘇軾他走到哪兒，政績就到哪兒。
擔任徐州太守時，建築堤防，實力抗洪。擔任杭州太守時，疏浚水井，解決飲用水問題；清淤西湖，修築蘇堤；建立公立醫院「安樂坊」。貶居黃州時，開辦育嬰堂；貶居海南時，設壇講學，大興教育。
蘇軾自己說：「我上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒。眼見天下無一個不好人。」
這樣的境界我等凡人只能高山仰止。不過沒有關係，廣告大師李奧貝納說：伸手摘星，即使徒勞無功，亦不致滿手污泥。
這也是閱讀的意義。
PS：圖片來自網路
TAG:柒家解憂雜貨店 |