爸媽都是「粗人」,他們好像不懂如何去愛
主播:蔣小橙
傾訴者:初五
chapter 1
我出身農村,爸媽也都是初中未畢業都外出打工養家糊口的「大字不識一個」的人,那個年代的農村,家中子女眾多,受教育程度卻普遍低下。
爸媽有著「鄉下人」的典型特點——觀念傳統,為人淳樸,生活不重情調,過日子只求個「踏實」。
從小,爸媽並未正式為我過過一場正式的生日,更別提有什麼生日驚喜或是禮物。小時候每次同學們提起他們對爸媽所送的生日禮物有多滿意、多歡喜,我心中總會划過一絲失落。
我記得八歲那年,窗外下著大雪,我就坐在椅子上,搓著手等著外出歸來的爸爸能給我帶毛絨玩具或者漂亮裙子,而這些爸爸很早之前便答應要買給我。
不知過了多久,天越來越黑,雪越下越大,困意襲來,睡了似乎很久,但外面的動靜讓我打了個寒顫——是爸爸回來了。
爸爸雙手空空,進家門後,抖了抖雪,脫下外套,走過來親昵地貼著我的臉,「小五今天聽話么?」
我有些失落地撒著嬌:「爸爸,你忘了今天是什麼日子嘛?」
爸爸皺著眉搖了搖頭。
原來是忘記了,第一次懂得了心慢慢沉下去的感覺。
那晚,眼淚雖然一直在眼眶裡打轉,可我始終沒有讓它落下來。
從此,生日,對我來說除了宣告著我又長了一歲,再無其他意義,我也不再有任何期許。
只不過,爸媽的「無趣、不夠愛我」等等消極的辭彙成為了日後我對父母的評價。
chapter 2
初一的時候,學校里請到著名教育家——鄒越,進行了一場「感恩」的演講——父母恩情,惹得大家一片落淚。
演講結束,老師吩咐學生給家長寫信,我洋洋洒洒地寫了三大篇,交給媽媽看的時候,只覺得她不會懂我寫的東西,也不會明白我需要什麼,那時我的眼裡,爸媽還是什麼都不知道的「大老粗」。
後來有一次,在找家裡戶口本的時候,發現那封信被疊地四四方方收在爸媽的「小倉庫」里,那個盒子用來裝家裡比較重要的東西,類似於戶口本、身份證、銀行存款以及媽媽的「金銀細軟」。
那時候只覺得心裡莫名很暖,曾經覺得會被漠視的信,卻沒想到被爸媽視若珍寶。
初三那年,正趕中考之際,我還天天沉迷於網路遊戲以及電視劇,當然也都是背著爸媽,倒不是因為怕被責罵,只是受不了爸媽絮絮叨叨堪比唐僧的「緊箍咒」。一個周末的晚上,我正用電腦看著電影,爸爸聽見我房裡的動靜,走進我的房間說,「你這馬上要中考了,別人家的孩子都在認真複習,你這到還玩兒上電腦了,趕緊看書學習!」
我一邊搪塞著喊「知道啦」,一邊繼續看著我的電影,精彩部分還提高了音量。過了沒一會兒,電腦突然黑屏,是爸爸關了電閘,甩手一個巴掌。我驚慌得說不出話,只知道很少動怒的他,這次是真的生氣了。
爸爸狠狠地數落了我一番,我委屈地掉了眼淚,摔門而出,負氣打算再也不回來,而身後留下的是爸爸那句「你有本事別回來!」
我記得那天,天出奇得黑,在外晃蕩得直哆嗦,手機屏一直亮亮滅滅地閃著光,都是我不肯接起的他們的電話,我靠在車庫門前,心裡有些發冷。
路燈下一個身影向我靠近——是爸爸,他渾身濕透,他一把將我抱住,摸摸我的額頭,輕聲說:「回家吧!」
我扭著身子回了家,飯桌上是我平日里最愛的飯菜,冒著騰騰的熱氣,也不知是剛做好,還是已經熱了好幾遍。
爸爸什麼也沒說,只是回到自己房間去換下濕漉漉的衣服。
茶几上的煙灰缸里,是滿滿的煙頭。
爸爸,已經戒煙很久了。
chapter 3
從那天起,我開始厭惡與爸媽的接觸,甚至我還從裡面把門反鎖,那時候的我,可能處於青春期,格外叛逆。說什麼叛逆,在現在看來,只是不懂事,不懂得體諒父母。
此後,爸媽與我的對話多成了「隔門」對話,我若是不出屋,他們就很少看見我。偶爾有事不得不開門,我也只把門留出一道縫隙,就好像電視劇里怕門外是壞人而小心翼翼。
那天中午媽媽照常要去上班,我在屋裡看書,依舊是反鎖的門,媽媽過來敲了敲我的門,我不耐煩地說道:「有事兒就說。」
「你先把門開開。」
我不得已把門開了一個小縫,見媽媽並未在門前,我剛想再關上門,媽媽便走了過來,還把手伸了進來,還好我沒用力,可還是夾到了媽媽的手,我心裡一驚,把門打開,說道:「你幹嘛啊你!」
只見媽媽像個小孩子一樣,遞過來一盒核桃酥,眼裡透著光,對我說道:「單位李阿姨給的,看著就好吃,我帶給你嘗嘗,一會兒我走了,你自己在家把外面的門關好。」
拿著那盒還沒拆封的核桃酥,我開始放聲痛哭,一時間,愧疚、自責、感動各種情緒交織在一起。
在我印象當中,媽媽是個大大咧咧,不善心計,只懂做飯洗衣服拖地的沒有文化的「農村婦女」,我從未想過她的愛也能如此細膩質樸。
隨著年齡的增長,我開始慢慢意識到爸媽不再是「沒有情調、沒有文化、對我不夠關懷」的粗人,他們有著世界上最細膩的情感和最無私的愛。
高二暑假,爸爸受傷住院。為了節省工人費用,他自己上房頂拆廢屋,雖只是平房,卻也摔了個脊柱塌陷。
到了醫院後,看見病床上臉色蒼白的爸爸,還沒等我開口,爸爸抽泣著說:「女兒啊,爸爸以後掙不了大錢了,你和你弟上學還要一大筆錢……」
聽到這句話,我忍不住流下眼淚,卻又偷偷抹掉淚水,笑著說:「爸,你好好養傷,早點痊癒才最重要。」
那次,是我第一次見爸爸哭。
chapter 4
轉眼間,我已經上了大學,依稀記得上個假期爸爸在車站接我回家時,鬢上平添了許多白髮,身形也愈加佝僂,爸爸不會直接跟我說「想我了」之類在他們眼格外肉麻的話,只是,他每次都會習慣性地第一時間接過我沉甸甸的行李箱。
而今看來,不是爸媽不懂如何去愛,而是當初的我不懂他們的愛。
任時光無情地在他們臉上留下歲月的痕迹,他們的身體也不如往日強健,但父母對子女的愛卻從未被時間打磨掉半分。
其實我並非一個善於表達情感之人,印象中從未對他們說些什麼表情達意的話,只是,懂事後,出門在外我習慣於牽著他們的手,放假回家後,我會陪爸爸來上一局象棋,偶爾廚房裡還有我和媽媽一起忙碌的身影。
哦,對了,我有一句話想對他們說很久了:
你們是真正懂得如何去愛的人,你們給予女兒的愛不流於形式卻最是真摯,女兒不在身邊的時候,你們要照顧好自己,也讓我多一些愛你們的機會。
-End
主播想說
無論在外漂泊多遠多久,我心裡有塊最柔軟的地方,我知道世界的某一處,那裡永遠有溫暖的被窩,乾淨的衣服,還有可口的四菜一湯,最重要是有父母最溫暖的胸膛。這一世,我不孤獨,不流浪。
初五
作者介紹
一個有著多面性格的在校大學生,無所事事卻野心勃勃,心思細膩而又不拘小節,年紀雖不大,在感情方面資歷頗深。深諳世事,擅長安慰人,愛好唱歌看電影。
這裡有很多故事講給你們聽,這裡有很多情話打開你心門,這裡有些許好酒與你共飲。
今夜,我們不醉不歸。
>>>
作品欄目
......
TAG:橙心傾聽 |