張永現回家的路

最新 01-24

文張永現編輯燕子圖片均來自網路

這條路，或許你多少年不走，卻是很熟。

這條路，或許有很長的路程，儘管孤獨。

這條路，或許有許多的坎坷，有些難走。

這條路，或許記錄著幾多鄉愁，只是存留。

我是豫東平原的一個農民家的孩子，和其他鄰居家的孩子一樣，娶妻生子，過著清貧的日子。

有一天，鄰居們說，像夫妻都在三十歲以下的，可以帶兩個孩子遷民到新疆兵團，可以當職工，還說是最後一批。我和妻子商量，咱們去吧，樹挪死，人挪活，或許去了比家裡咱現在的情況好呢。老爹說：「我支持你們去新疆，都守著我，不能發家，還不如出去闖一闖呢。」於是我就一咬牙，賣掉了僅存的一千多斤玉米，交了報名費。通過體檢、面試，於一九九五年的農曆的二月底踏上了西去的列車。

那時候還是綠皮火車，從商丘到達奎屯就走了三天兩夜。車上都是兩個大人兩個小孩，家家帶的東西都沒有地方擱，好像搬家一樣，亂似牛毛。一路上經歷了幾件事情。

列車一到甘肅境內，走走停停。當有次猛然剎車，我們村的一位哥們，就把手指擠在車廂鏈接處，指甲蓋擠沒了，就臨時包紮了一下，還好沒有感染。

有位男老鄉，只顧自己，不管孩子老婆，也不幫老婆抱抱不會走的孩子，吃飯自己買著吃，也不問老婆孩子吃不吃，氣得老婆要跳車，幸好被大家拉住。還有一位孕婦在鳳凰車站產下一對龍鳳胎，你說巧不巧啊。

我們十八家外加一戶沒有帶戶口的，被分到128團8連。下車後亂叫「爺」（耶，驚訝），看到的都是土不拉幾的土房子。這也忒土了吧？當時電話還沒有普及，打個電話還得到幾公里以外的團部電話亭去打，只有寫信讓別人幫忙寄走。沒過多長時間就走了好多家，有人問我，「你咋不走啊？」我說：「一是我老家地少人多，這裡地多人少有發展頭。二是這裡治安好，小偷小摸少。三是可以退休。再者說，不幹咋知道中不中啊？還有怕別人說我『就知道他不長遠，三天兩下午就回來了吧？』」

到了一九九九年春節，我們來團場將近四年，團里有探家報銷路費的政策，我們就打算回家看望父母。就把回家的打算告訴了老家的父母，父母高興壞了。

父母親聽說我們春節要回去時，把他們老人家高興的不得了。知道我從小愛吃炒花生，母親就挑好的、大的花生，炒好用朔料袋裝好，怕返潮不焦了。母親每天都扳著指頭數日子，數著我們還有幾天到家。他老人家每天都站在門口望著我回家的路，看到大人帶著兩個孩子的過路人，就以為我們從新疆回來了，但每次都很失望。當我後來回家鄉時，聽到姐姐給我講我母親的這些故事時，我握著母親乾枯的雙手，感動的熱淚盈眶。父母親那麼想念我們，可我們老說工作忙，回來陪父母的次數實在太少了。

我們和另一家老鄉一塊回到老家。提前去了烏魯木齊火車南站，住在一家簡陋的旅社，第二天才搭乘了去鄭州的綠皮火車。沒有座位，正好把我們的大包小包的行李當成了軟卧。虧了我們提前帶了小被子，我們坐在列車的上下車的地方，列車走起來帶風，凍得我們搐搐叫，讓孩子睡在我們的懷裡，就把小被子給他們蓋上度過了幾個晚上。到了民權縣車站已經晚上十點多了，我就十五塊錢乘了個摩的回到了老家。

再回來的時候是託人提前定的票，在大年初四那天我們趕到鄭州火車站，人真是太多了，根本上不去車。一對父子倆，大人上去了，小孩上不去，喊著讓我幫忙把孩子從車窗戶遞上去，我靈機一動，「給你幫忙可以，你得幫忙讓我們從這個窗戶上去。」那人爽快答應，我們把行李、孩子一塊從窗戶遞過去，費了九牛二虎之力，總算上去了。

這條路，刻在你心頭揮之不去，一定要走。

這條路，通往你兒時村莊河流，田間地頭。

這條路，牽掛著你的高堂老母，親朋好友。

這條路，離家再遠也要再次回走，不容挽留。

因為她是回家的路。

在2008年的春天，固定電話基本普及，有的已經用上了手機，只不過手機是雙向收費，接打都要錢。有一天電話鈴突然響了，說老家的老娘病得很厲害，讓我務必回去。我趕緊乘車去烏魯木齊南站，買票上車，四十多個小時就到了老家的縣火車站，比上一次回家快了好多。不巧的是到民權火車站已是晚上的十二點了，我就十五塊錢坐了個轎車回家了。老家的街道變寬了，樓房也多了起來。我差一點找不到家了。

母親得的是腦溢血，半身不遂，也不能說話。之前她老人家幾天不吃不喝，對身邊的人總是伸出三個指頭，大家都不知道是啥意思，還是姐姐明白了母親的意思，問母親，「您是不是想俺三弟了？」母親點了點頭。於是就給我打電話讓我回去，當母親聽說我就要回去了，也開始吃點東西，精神也開始好了一些。

我回去後，母親的意識還不是很清楚。我告訴母親，「我是您的三兒子，從新疆回來了」，只見母親的眼角有眼淚流了下來。我的那個悔恨啊也就別提了，眼淚不由自主地流了下來。即使在老人家的最後時光里，還是想著遠在他鄉的兒女們！

在我回家的那幾天里，我想方設法讓母親多吃點東西，目前喜歡吃葷餡的包子，我就買來母親吃餡我吃皮，接著我到飯店買了人家搞好的瘦肉丸子，每次餾餾給母親吃。在母親精神好一些，吃飯多了一些之後我決定返程。當我告訴母親我要回去了，播種就要開始了，母親擺著手推我，意思讓我走，當我就要走的時候，母親還是盯著我的包，我知道母親是多麼不願意我走啊，可是沒辦法，我就讓姐姐給母親說話，遮擋住母親的視線，拿起我的包，當我走出門的剎那間，我突然意識到這一次可能是和母親的最後一面，迴轉身朝著母親磕了個頭，流著淚踏上了回疆的行程。果不其然，那次就成了我和母親的訣別，母親在那年的夏天走了。

這條路，不管你是貧窮和富有，

不管你經歷了多少滄桑和酸楚，

荒了再久也不會斷裂，

因為她是回家的路。

再一次回家是在2016年的夏天。電話打來說我的老岳父去世，讓我們回去。時間緊，坐火車是來不及了。我就給兒子打電話，兒子就在網上幫我搞定了烏市到鄭州的機票，和轉車的車票我就帶上身份證和銀行卡，開始了回家的旅程。

回家的途中富有戲劇性，讓我哭笑不得。當天的早上，我100元租了個小轎車到達奎屯，到達奎屯後坐去烏市機場的專用中巴。誰知走到半道，車拋錨走不了了，大家都很著急，害怕誤了登機時間。還算不錯，停了半個小時他們又換了輛同樣的中巴，據說還是進口的呢，緊趕慢趕總算沒有誤事，順利登機。

四個小時就到達了鄭州。下了飛機我就隨著人流出站，可是找不到要轉車取票的地方，就向打掃衛生的工人師傅，在取票機取了去鄭州中心火車站的動車車票和到民權的動車車票。也怪我沒有仔細看車票，到達的不是鄭州中心火車站，而是鄭州東站。當還有半個小時就要登車的時候，工作人員不讓進站，說是須在中心站登車。於是我決定往中心站趕，還不錯，有人告訴我可以直接坐地鐵，在好心人的引導下購票搭上了地鐵，到達中心站已經誤了登車的時間。我想改簽，售票員告訴我改不了，已經作廢，只好另購票。購了票去了候車大廳，卻不讓候車，我就納悶問為什麼不讓候車，工作人員說你看看您的車票已經過了登車的候車時間，我立馬回到售票大廳，還不錯給改簽了車票。呵呵，動車卧鋪變成了普快硬座。

老家家家都是樓房，家用電器也一應俱全。在家待了兩天，就又趕緊往回趕，因為我的地還要澆水施肥。回來的車票機票全是兒子網上購得，我拿著身份證就直接取票坐車登機，也不用託人買票了，一天之內就回到了128。