你只看到中年的油膩，卻不懂他們的深情
越來越喜歡坐城市末班的地鐵，
人不多，所以可以東倒西歪，
整個城市的倦容都在車廂里原形畢露。
有妝容整齊的白領，
也有滿面紅光的醉漢，
有耳機露出來的舒緩音樂，
也有微微的鼾聲，
終點到了，
整個車廂都在起立。
有多少份步履匆匆，
就有多少種不再喋喋不休的深情。
城市的末班車裡，每一個口水與倦容的終端，都有一盞等待的燈和一個需要他支撐的家。
假如沒有這些承重，生命多麼容易頭重腳輕。
很可惜，
我們常常只看到那微微稀薄的頭頂，卻看不到他撐起的那個天棚。
一
一個星期沒見，女友銘那一頭令我從小嫉妒到大的長髮不見了。
她頂著劉胡蘭樣的短髮，齊刷刷、雄赳赳地向我走來時——我當年失戀那一刻的感受，也不過如此。
她語無倫次地解釋：
女兒一直留長發，每天洗澡光是吹乾就要半個小時，早晨扎各種各樣的辮子也要半個小時。
我原來的頭髮兩個月就得去弄，去一次幾百塊就沒了，還得三四個小時的時間。我哪來那麼多時間？
就說從今天早起到現在，我連口水都沒喝上，送女兒上學，去公司做報表，中午帶老媽去看牙，我弟馬上要結婚了，老孫（她老公）的表妹要從西安來大連玩，你回頭幫我上網買一雙好一點兒的運動鞋吧，我想是時候告別高跟鞋了，速度提不上來……
從前兩個小時的閨蜜時間，被她壓縮成了前後八分鐘。
她滿嘴塞滿漢堡地離開，又轉頭回來蹭了一大口我的橙汁，豪邁地用手抹了一把嘴角。
我說：「你補一下口紅吧，你那嘴看上去像貧血不均的鬼。」
她邊跑邊說：「不補了，沒時間美給別人看。」
銘再也不是那個內褲顏色都必須跟外衣同色系的精緻女子了！
放在熙攘的人群里，她會是云云眾生眼裡，堪稱油膩的那一個。
可是，我了解她的奔忙。
女兒學習不好，酷愛鋼琴，小有天賦，做父母的，當然要盡全力幫孩子達成理想。
她和老孫的大半工資都砸進了女兒的愛好，名師、各種考級、國內國外的賽事……
為了增加一點收入，老孫八小時以外還在兼職，一應家務悉數落在銘的身上。
有了家，才有了家務。
只有成了家的人才知道，「家務」絕對是時間的粉碎機。
人至中年，她終於做上了時間的主人，裹挾著分針秒針一路狂奔。
每一分每一秒都有去處。
就在前一年，銘的媽媽病危，老人家從查出肝癌到離開，僅一個月的時間，銘衣不解帶地照顧了一個月。
我目睹了她一套衣服穿五天去上班的樣子，彼時，她在跟時間爭取媽媽，她甚至捨不得拿出十分鐘的時間，收拾一下自己。
透過路人的眼光，銘是一個中年油膩女的標本。
在菜場，菜販堅持不給她找零，非要給她三根香菜。她暴怒，把手裡的菜狠狠地扔在地上，叫喊著：「我不買你的菜行了吧？」
菜販罵她有病，路人也用鄙夷的目光注視著她。
只有我知道，她內心有多疼。她想給幾乎不進食的媽媽包點餛飩，而媽媽是香菜過敏的。
她憤怒、過激、無常、不可理喻，不過是一個即將失去媽媽的女兒，心慌無措無助的一份情感失控。
看著她一邊給媽媽做晚餐，一邊想著女兒晚上吃啥，這廂還打電話給老孫：「老公，晚飯一定記得要吃，身體要緊。」
潸然淚下。
中年的繁重，像一輛推土機，冰冷地碾壓過後，
是摧毀，也是重建，
是煎熬，也是烹調，
是危機，也是轉機。
向每一款溫柔以待致敬！
不知者，只看到她的油膩。
知者，默默體恤她吞吐著怎樣的深情。
二
夜裡十點，老於才開完最後一個視頻會議。
開車去見了一下同城上大學的女兒。
車開到了，突然想起來草莓下來了，又跑了四五個水果攤，才敲開一家，買了草莓。
女兒的宿舍樓已經上鎖了，就發個微信，讓女兒從宿舍樓里伸出腦袋來。
父女倆遙遙地招招手，女兒的飛吻讓一天的疲憊都得到了稀釋。
離開時，看看車后座上，女兒沒有吃上的草莓，眼睛有點濕。
明明幾乎為家鞠躬盡瘁了，依然覺得自己虧欠良多。
剛剛過完四十二歲生日的老於，風華正茂，恰是一個男人一生中最巔峰的歲月。
可是，活至風光如此，卻暗暗羨慕很多人，比如，公司那個前天入職，今天就不辭而別的90後。
自己也曾經少年意氣，也曾一人吃飽，不問全家餓不餓。
但，回不去了。
已經連續好幾天了，老於每天早晨右腹部都會劇烈疼痛。
第一次發現時，他疼得一動不敢動，第一反應不是自己得了什麼病，而是屏住呼吸，不讓躺在身邊的妻子看出來。五分鐘後，疼痛感消失了，他沒放在心上。
第二天早上，又是如此，他想：不要去醫院，沒時間，比沒時間更重要的是，這個年紀，哪有資格生病？誰的身體里都有病菌，不知情的狀態下，它會自生自滅的。
第三天早上，他心裡有些害怕，用手輕輕撫著右腹部，在心裡意念：我必須打敗你，沒有我，這個家就塌了。
第四天，疼痛輕了許多。他心情大好，知道是時候鍛煉身體了，哪裡來的時間？
只能選擇步行去上班。一邊走路一邊給自己做心理按摩：堅持走下去，身體棒棒的。
晚上，陪客戶喝了一頓大酒之後，那種看見湖水都吐出膽汁的難受，讓他在心裡想：死了也比這好受。
可是，第二日，酒醒後，聽女兒和愛人在討論寒假旅行的攻略，母女倆興高采烈，計劃著每一天的穿著，爭論要幫他帶什麼禮物……
於是，他又滿血復活了，接個電話：「老劉啊」「今晚你岳父八十大壽啊，那必須到場啊。」「晚上見，晚上見。」
然後，他似乎聽到了胃條件反射般的痙攣。
夜的街頭，不僅有霓虹，也有一些吐得跟水龍頭一樣的酒鬼。
有多少人，是癮君子？
又有多少人，是生活所迫——他喝的不是酒，而是對家人歲月靜好的誓言。
酒話也許有假，可是，喝下的酒和兌現的生活，卻是真真切切的。
這樣的男子，總讓我想起盛夏里的樹。
在風裡招搖，在雨里挺立，在驕陽下隱忍，
他知道自己可以蔭蔽什麼，
那種有根的淡定、端正，雖風華不再，另有一種有擔當、不推拖的真帥。
這樣的深情，你可忍心用油膩來形容？
三
前一段時間，紀的公公婆婆同時病倒，雙雙入院。
然後，她自己遠在瀋陽的爸媽也病了。
女兒正在讀初三。
老公出差外地。
那些日子，她像一個時光機一般，在大連和瀋陽之間穿梭。
有兩次，坐在高鐵上，睡過了站。哭著出站，買票，往回坐。
突然，腳下一滑，本能地用手去扶地，然後，手上的一塊皮不見了。
公公婆婆不願意吃外賣，她每天變著樣做飯菜。
人老了，飯點是看得最緊的。
「你怎麼來晚啦？我都要餓死了。」
「我錯啦，我錯啦。」
每一次，紀都滿臉笑容地道歉。
放心不下瀋陽的親爹親媽，這邊安頓差不多了，就乘機坐兩個小時的高鐵去瀋陽看一眼爸媽。
爸媽心疼她，直掉眼淚。
她就道歉：「我錯啦，我錯啦，當初就不應該嫁那麼遠，就該留在你們身邊。」
坐在火車上，接到女兒班主任的電話，問孩子的捲紙最近怎麼沒簽字，好多錯題都沒寫到錯題本上，現在正是孩子最關鍵的時候，作為家長，就不能盯得緊點嗎？
「我錯啦，我錯啦。」
老公來電話，問家裡一切可好。
紀含著眼淚說：「都好都好。你在外面吃東西一定要注意，千萬別熬夜。」
放下電話，眼淚嘩嘩地。
一邊哭一邊給自己做心理建設：他們需要我，這被親人需要的時光，是我人生中，最有價值的那一段。
我很幸福啊，父母們都健在，有一個正在長大、變暖的小棉襖，有一個心很粗但人很好的老公……
春節快來了，紀在網上買了很多東西，再一看訂單，全是父母的、孩子的、老公的，屬於自己的，就是給家裡添置的茶具、碗筷、床品……那件在購物車裡待了將近半年的包，還是沒有付款。
想了又想，算了吧。自己好像已經過了靠穿件新衣、背個新包，就很開心的年紀。
家人安好，就是她的晴天。
這樣的深情，有多深，也就有多重。
在覺越來越輕的年紀，卻從來都沒有睡飽過。
在新年願望里，紀無比鄭重地寫道：一定要養成隨時隨地補覺的能力。40歲的背包里，可以沒有口紅、粉餅，卻必須帶著眼罩和頸枕。
這願望，讓人眼一酸，心卻狠狠地熱著。
四
某日，偶遇二十年前相識的一位老友。
昔日，他是一個地道的花花公子，是早年間，連環劈腿男。
二十年過去了，他依然油頭粉面，在任何女子面前表現得風度翩翩，體貼入微，將二十歲青年那種曖昧的氣場，執著地保留到了中年。
談吐間，依然以自己又收納了多少紅杏而自滿。
再遇他，甚是感慨。
二十年不見，他依然是那個花心少年。
那種已婚享受未婚待遇，因輕鬆而輕浮，
那種這一生只把感情這件事玩於股掌的油滑，如此這般的心理凍齡，令人心裡泛起狠狠的不屑。
忍不住推想，再過二十年，
他一定是廣場上，廣場舞里，總會有的那種小腚漂輕、眼波賊賤的老頭兒。
那種他看你一眼，你想把他打成一級傷殘的「為老不尊」那伙兒的。
真正的油膩，是那種骨子裡的朽敗輕狂。
全面自戀的人，是一堆熱鬧的肥皂泡——以為自己很明艷，其實連滾都滾不了多遠！
有幸與其共了一生，就是一場人禍天災。
而有掛牽的生命，像刻著準星兒的砣——有他（她）在，真好。
五
從前，坐在城市沿線最長的公交車上，
我願意將目光鎖定在那些CBD的高樓、身邊飛馳的豪車，那些西裝革履，那些燈紅酒綠，去杜撰那樣的生活。
可是，現在，我越來越愛看那些花花綠綠的環保袋裡，那綠的芹菜、紅的辣椒、紫的茄子，以及帶著幾分腥鹹的時令海鮮。
很確定，這些食材與張羅它們的人，就這樣，每天認真地組織著這人間的真味。
向那樣充滿著人間煙火氣的生活致敬！
人至中年，所有的不惑來源於態度的端正——
上有老，下有小，作為最被需要的那一個，必須在人前春風拂面，舉重若輕——有我呢！
至於人後，他（她）已經沒有餘力再追求站相坐相吃相，且允許他（她）偶爾垮塌那麼一會兒，自己做自己的流量包、充電寶。
然後，滿血奔赴，玩命壓榨自己——滴滴真情，只濃郁，不油膩。
TAG:三秋樹ll |