他上《歌手》「無人識」，曾唱火三里屯酒吧，為譚維維製作專輯
采寫：新京報首席記者 劉瑋
人物攝影：新京報記者 郭延冰
除署名外圖片均來自網路
新媒體編輯：吳冬妮
【本文為新京報Fun娛樂公號（ID：yuleyidian）原創內容，未經新京報書面授權，不得轉載和使用】
在今年《歌手》的舞台上，李曉東不是知名度最高的一個，甚至很多人此前都沒有聽過他的名字，但是憑藉《後來》《消愁》兩首歌，很多人記住了他的聲音。
上世紀80年代出道的李曉東，90年代時成為《校園民謠2》中的主力歌手，當時他的代表作品有《冬季校園》《關於理想的課堂作文》等。在和唱片公司約滿之後，他曾在酒吧擔任過駐唱，2004年轉型幕後。
參加《歌手》。圖片來自節目官微
雖然認為自己並不是一個「純粹的民謠歌手」，但李曉東身上依舊帶有鮮明的民謠氣質，人生經歷起起伏伏，在他看來，「哀怨」情緒也只不過是一瞬間的事，「我不
是那種總想著為什麼自己不紅了的性格。我也不是有輸贏心的人，打牌、下棋這種遊戲我都很少玩。」李曉東說，他只是單純喜歡著唱歌這件事。
儘管目前兩場比賽下來積分墊底，但在李曉東看來也是意料之中的事，「重要的是我來了，又開始唱歌了。」本周五播出的第三期《歌手》中，李曉東將返場演出，沒有了競演壓力的他演唱了一首《心的祈禱》。即便暫時告別這個舞台，李曉東還是滿懷熱情，並發微博與網友約定「突圍賽不見不散」。
——《歌手》——
就算到了83歲，我也寫不出《消愁》
在上周《歌手》第二場中，李曉東一身牛仔衣褲亮相，帶著滄桑感演唱了一首毛不易的歌曲《消愁》。李曉東坦言，自己想在《歌手》舞台用這首歌致敬人生，因為歌里的每一句詞都能讓他對照到自己：「我對自己沒有特多的總結和規劃，挺隨遇而安的。但是突然間有這麼一首歌的歌詞把我總結出來了，嚇我一跳，所以覺得和這首歌特別有緣分。」
「沒人記得你的模樣，三巡酒過你在角落，固執的唱著苦澀的歌，聽他在喧囂里被淹沒」。在毛不易這首《消愁》中，同樣唱著李曉東的故事。很早的時候李曉東就聽過這首歌，他跟當時《明日之子》的音樂總監是多年的朋友，比賽的時候，李曉東一聽《消愁》，只有一個想法：天才出來了，「這歌肯定會紅，結果人家（毛不易）拿了冠軍。」後來李曉東在參加《歌手》的兩次試音中，都唱了這首歌。
「『一杯敬自由，一杯敬死亡』，這十個字表達的意境所有的大師都可以描述出來，但能提煉出來這幾個字太不容易了。」在李曉東看來，自由和死亡是人生必須面對的，「用敬酒的方式來表達，是契合我性格的。我愛喝酒，天天敬來敬去，也沒想過要敬自由、敬死亡。」
李曉東感嘆著，毛不易23歲就寫出來了《消愁》這首好歌，自己恐怕到83歲也寫不出來。和曾經做幕後的職業經歷相關，李曉東對於有才華的年輕人總是特別偏愛，「我倆都是生活中話不多的人，但他比我還靦腆。」
李曉東說，自己今年48歲了，人生起起伏伏，對《消愁》肯定有自己的理解，但他沒想明白的是，毛不易是哪裡來的這些感悟，「我想他再怎麼樣也不可能吃過什麼苦，他的簡歷也就是正常的上學、上班。我問他怎麼寫的，我以為是他喝了酒想起什麼事。他說就是比賽的時候老師說要新歌，他就寫了。我就更崩潰了，他隨時都能寫。」
儘管《消愁》和《後來》兩首歌讓很多人迅速喜歡上了李曉東的歌聲，但目前兩場比賽下來，李曉東積分墊底。對此，李曉東說，他有心理準備，「我一直在做幕後，對自己兩場下來的表現和結果是有理性分析的。我們這幾個人，怎麼算我墊底都是正常的，從知名度上看，沒有什麼人知道我。別說現場只有五百人，五萬人也會是我墊底。」
西直門橋底下唱歌，被發掘
時光倒退三十年，那個時候，李曉東是紅極一時的歌手。
李曉東出道的故事相當「老套」，相當於在西門町路上逛街時被星探發現的林青霞。上個世紀80年代末，人們平時沒有什麼業餘活動，吃完飯要不就家裡看電視，要不就大街上遛彎。那個時候開始有了吉他和流行歌曲，像李曉東那個年齡的孩子，十六七歲的男孩就喜歡幾個人晚上路邊一起彈吉他唱歌，叼個小煙圈，是當時少年最酷的配置。李曉東就是這樣，和小夥伴們一起在西直門橋下唱歌時，被星探發現了。
《星座》
「其實那個人來聽過好多次我們唱歌了。他後來又專門聽了聽我的歌，說不錯可以給你錄磁帶。那個時候『錄磁帶』這事兒，聽起來多洋氣！」就這樣，李曉東出了第一盤專輯《星座》，一夜之間就火了。此後《星座》系列連續出到《星座3》，從未有過專業音樂背景的李曉東還專門請了音樂老師補習了一兩年。
1994年，簽約大地唱片公司。藝人供圖
1994年，李曉東正式簽約香港大地唱片公司，大地也是當時最好的唱片公司。同年，大地發行了《校園民謠2》，在當時並不算「校園歌手」的李曉東成為了專輯《校園民謠2》的主角，演唱了高曉松、郁冬和沈慶三人的作品，造就了《冬季校園》《關於理想的課堂作文》《沒有想法》《老屋》等校園民謠代表歌曲。
《給我你的愛》
《校園民謠2》
李曉東和大地的合約簽了三年，三年後，公司沒有續約。「那個時候我才二十幾歲，稀里糊塗的，也沒有想過利用資源自己再接著做下去。」
在大地期間，無論是演唱會、演出，還是媒體採訪，都是直接跟公司對接。約滿後，很快演出就不再有了。「而且還不是逐漸減少，是一下子就沒有了。歌手沒演出就只剩下待著了。」
酒吧駐唱，客人都是大老闆
李曉東閑了大半年。1998年4月，「男孩女孩」酒吧的老闆找到李曉東，「他（酒吧老闆）之前做電台節目，跟我也認識。後來他想做酒吧現場演出，找我幫他組樂隊。」上世紀90年代末，市面上流行的夜間娛樂場所還是夜總會，酒吧聽起來時尚而高端，也沒有哪個酒吧搞演出，這讓李曉東覺得新鮮而有趣。
「他也沒想到我能答應，因為那個時候覺得簽約歌手地位還挺高的。我那時已經閑待了大半年，還挺慌的，也沒攢錢，需要賺錢。人家錢也給的挺好，又能玩樂隊，多好。」
藝人供圖
李曉東說，做事「好玩」對他是一個很重要的條件，而且他對「簽約歌手唱酒吧」這事，一點不介意。「我之前就聽田震說過，在倫敦酒吧喝酒，一回頭sting在後面唱歌呢。」這也讓李曉東覺得，在酒吧唱歌神秘又浪漫。
李曉東組建的樂隊在酒吧一唱就火了。李曉東說，酒吧的舞台跟觀眾很近，人多的時候從舞台走到門口卻需要十分鐘，「你想想那得多少人。」那段時光很歡樂，每天半夜十二點半演出結束，大家一起去簋街喝酒。
那個時候去酒吧的人大多是白領，當時在人均每個月幾百塊工資的情況下，酒吧里啤酒四十多一瓶，算是相當高端的消費場所。有客人每天都來，而且每天都是同一個時間來，一來來兩年，直到有一天突然再也不出現了，這些場景聽起來都像老電影中的畫面。李曉東笑著回憶，每天來酒吧的客人中有各種大老闆，總喜歡點同一首歌聽，比如beyond的《不再猶豫》，「每天就要聽這一首歌，然後全場大合唱。」
李曉東自己喜歡唱的都是老歌，李壽全的《張三的歌》、劉文正的《雨中即景》、潘安邦的《恰似你的溫柔》，非常受歡迎。因為酒吧生意好，後來陸續在青島、深圳都開了分店，還成立了「男孩女孩」音樂公司，其中各種瑣事李曉東都得管。
兩年前發專輯，只賣出幾百
在「男孩女孩」最鼎盛的時期，酒吧里彙集了全國最好的一批歌手。而且還不斷有新人想要加入，每天都有來自全國各地的歌手等在酒吧門口，想見李曉東，讓他聽一聽自己的歌，「當年能在『男孩女孩』里唱歌，跟現在能上《歌手》是一種心情。很多人晚上來，我沒在，得排隊等我。我先得給酒吧歌手排練好，再挨個聽新來的歌手唱。」
給酒吧篩選歌手成為李曉東轉型幕後的第一站。2004年，太合麥田成立，老闆宋柯找到李曉東，邀請他加盟。從這一年開始，李曉東全面轉向幕後。
2012年，在小柯劇場與譚維維一起演出。
2010年，李曉東開始負責譚維維的音樂製作，給譚維維和吉傑做專輯。
在李曉東的幕後生涯中有一段小插曲，就是他曾經在2012年開了一場屬於自己的個人演唱會，這也是他人生的第一場個演。「那個時候小柯劇場開業，他就問我能不能來演一場。我唱了那麼多年歌，又那麼多年沒唱歌，其實是很想做一場的。」李曉東說，這次演唱會是對自己的一個總結，也算是對自己的一個交代，「我也是辦過專場的歌手了，算是留下來一個東西。」
李曉東在2016年發了專輯《星座4》，這是一張遲到了17年的專輯。《星座4》的母帶在1999年就錄製完成了，但當時由於種種原因沒有出來，李曉東自己都把這事給忘了。一天他的朋友翻出了專輯的母帶，轉成音頻發給他，李曉東一聽，當年的很多記憶被喚醒，「我想就把它發了吧。」《星座4》賣出去了幾百盤，對於這個銷量，李曉東哈哈一笑，「銷量我都想到了。2016年誰還記得我呀，我就是想著發出來自己也留一盤。」
復出原因，想讓兒子過更好
這些年，李曉東的日子像一個普通上班族一樣穩定、平凡。平時做一些音樂的幕後工作，輔導一下年輕人，更多的時間回歸家庭。
李曉東在他47歲時有了兒子，此次決定從幕後走到台前，他坦言也有部分原因是為了兒子，「如果我上這個節目讓大家都知道，又讓很多觀眾重新回憶起了過去，有了一些知名度，帶來一些演出，我也可以多賺一點錢補貼家用，對兒子今後的生活、教育各方面應該都能起到好的作用。」
李曉東和兒子。圖片來自藝人微博
兒子如今14個月大，還看不懂電視節目，看到《歌手》中的李曉東，對他來說跟和爸爸通視頻沒有什麼區別。這個時候兒子就會向平時視頻通話一樣，跟電視里的李曉東招手。提到兒子，李曉東眼睛裡都是笑，「哎，就是現在忙起來沒時間陪兒子了。過了這一陣子應該好一點。」李曉東說，如果能再重新站在台上唱歌，收入跟目前比肯定是不一樣的，「大舞台上唱歌賺錢多一點，孩子生活條件、教育條件都好一點。我有時候想，他上大學我都70歲了，我還能為他做些什麼呢？」
回憶起自己出道這三十年的起落，出過唱片、唱過酒吧，也開過班傳授聲樂技巧、給其他歌手做過音樂總監，反反覆復中他發現，自己最喜歡做的事情還是唱歌。「如果可以被更多人接受，當然希望一直唱歌。我真的非常想唱歌，也喜歡唱歌，這是我活了快五十年可以做到的最好的一件事。」
人物攝影/新京報記者 郭延冰
被「誤讀」的「民謠歌手」
從1988年出道到2018年《歌手》回歸，大家一直習慣稱李曉東為「民謠歌手」，這實際對李曉東而言是一個難以說清的「誤讀」。「可能是因為當時公司做了《校園民謠2》。但我一直就沒進去民謠這個圈子，也不算是純粹的民謠歌手。」
由於李曉東身上帶著「民謠」的印記，1995年他發行搖滾屬性明顯的個人專輯《快樂英雄》，並未獲得市場上的成功。
李曉東坦言，自己喜歡的音樂風格很多樣，在他看來，民謠和搖滾也是可以融合的，只是在器樂和編曲上有一些變化。「我喜歡唱旋律性更強的、色彩比較鮮明的歌曲。編曲是為旋律服務的，所以，在一首歌的旋律里，我要想表達的東西都是用編曲去染色。」
