?

山河不足重，重在遇知已｜ 第1649期

瘋瘋瘋吳[中國]

毛姆先生誕辰紀念

（1874年1月25日—1965年12月15日）

6分06秒，驚喜之聲

暗戀一點都不痛苦

作家筆記（節選）

作者：毛姆［英國］

為你讀詩：任魯豫 | 主持人

世上有兩種友誼。一種友誼源於肉體本能的相吸，你喜歡你的朋友不是因為他有什麼特別的品質或稟賦，而僅僅是由於你被他所吸引。這是不講理也無法講理的。而世事多具諷刺意味，很可能你會對某人產生這樣的感覺，可這人根本就不值得你喜歡。儘管這類友誼與性無關，但它的確與愛情很相似：它以同樣的方式產生，很可能也會以同樣的方式消退。

第二種友誼是知性的。吸引你的是新相識的才華稟賦。他有你不曾有過的觀點想法，他見過生活中你未曾見過的東西，他的經歷豐富，讓人嘆為觀止。但是每一口井都有底，你朋友也會有一天不再有新東西傳授給你：這便是決定你們的友誼能否繼續的關鍵時刻。

戀愛時，人們應該控制交往次數。我們誰也沒法永遠愛一個人。如果在嘗到愛情的甜密之前有些障礙、挫折的話，愛情將會更加堅不可摧，天長地久。如果一個人要麼因為愛人不在身邊，兩人難以見面，要麼因為所愛之人反覆無常或是冷淡無情，結果沒法享受愛情，他便可以想想自己願望實現之時，收穫的喜悅將會多麼強烈，於是從中獲得一點安慰。愛就那德性，如果在追求愛情的道上一路暢通無阻，他就不會謹慎行事，最終受到的懲罰便是日久生膩。最持久的愛情是永遠得不到回報的。

選自《作家筆記》，南京大學出版社

毛姆（1874 — 1965），英國小說家、劇作家。代表作有戲劇《圈子》，長篇小說《刀鋒》《人生的枷鎖》《月亮和六便士》等。

一切情，不在言語，在心上

下方留言，說說你嚮往的愛情

﹀

﹀

﹀

毛姆先生經歷了兩個世紀，直到91歲時，他都將寫作視為自己唯一的職業。

作為世界級暢銷書作家，據說到1930年代時，毛姆已經成為英語世界稿費最高的作家。

毛姆大叔

無論在嚴肅文學還是通俗文學領域都有無數擁躉的毛姆大叔，總是言辭犀利，作風前衛，用一種反世俗、反傳統的立場，讓我們看到了他深諳人性的一面，也讓讀者重新審視自我，反思生活中的友誼乃至是愛情。

博覽群書的毛姆，還精通多國語言，他可以做到用法語讀福樓拜，用西班牙語讀塞萬提斯，用義大利語讀但丁，用德語讀歌德，用英語讀夏洛蒂·勃朗特，用俄語讀契訶夫和列夫·托爾斯泰。

從18歲開始，毛姆就養成隨時記錄各種創作素材的習慣，這一習慣他堅持了五十多年。直到75歲時，毛姆才將珍藏的十五卷筆記篩選出四百頁的精華，隨即出版了《作家筆記》。

這無疑是毛姆最為重要也最為真實的作品之一，同時，也讓我們窺見一個作家的書房和他腦海中曾經閃現過的思想火花。

創作中的毛姆大叔

刷一下毛姆精彩的朋友圈

毛姆是一個典型的水瓶男，他是一個生活在自我的大腦中的理想主義者，對萬事萬物充滿好奇，他能夠從讓你想不到的各個不同的角度看待人和事。當時的社交界有一個說法，如果你不認識毛姆，那你就不是名流。

論 友 誼

年輕時，友誼非常重要，每交一個新朋友都是一次激動人心的冒險。

可以設想，這兩種友誼（與愛情相似的友誼和知性的友誼）的對象若是同一個人，那這個人就一定是最完美的朋友。

——毛姆《作家筆記》

毛姆還有一本知名度很高的書：《月亮和六便士》。書里的主人公「和許多年輕人一樣，為天上的月亮神魂顛倒，對腳下的六便士視而不見」。月亮象徵著是一種美妙的精神境界，而六便士這種小面額硬幣代表著世俗的蠅頭小利。

說 生 活

大部分人長得真是丑啊！可惜，他們也不知道該待人隨和一點，也好補救一下。人人都渴望成功，可是，何謂成功的活著？

做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環境里，淡泊寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎？與此相反，做一個著名的外科醫生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？我想，這一切都取決於一個人如何看待生活的意義，取決於他認為對社會應盡什麼義務，對自己有什麼要求。

——毛姆《月亮和六便士》

1920年，毛姆還來過中國，寫下了遊記《在中國的屏風上》，並以中國為背景寫了一部長篇小說《面紗》。故事中的人物會有各種人性的弱點，但最終抵不過生活的無常。

談 愛 情

在愛情的事上如果你考慮起自尊心來，那隻能有一個原因：實際上你還是最愛自己。

從來都無法得知，人們是究竟為什麼會愛上一個人的。我猜也許我們心上都有一個缺口，呼呼往靈魂里灌著寒風，我們急切需要一個正好形狀的心來填滿它。就算你是太陽一樣完美正圓形，可是我心裡的缺口，或許恰恰是個歪歪扭扭的鋸齒形，你填不了。

——毛姆《面紗》

愛情何嘗不是一場永遠付出的故事；友誼，不會因為時光而缺失了共同語言，也不會因為彼此看透而疏遠，或許最好的友誼就是彼此忙亂，卻永遠互相牽掛吧......

文／肖堯

-詩歌音樂 -

配樂剪輯自義大利音樂家魯多維科·艾奧迪的作品Fairytale，出自專輯Islands: Essential Einaudi。詩歌音頻歌曲剪輯自周杰倫的作品《等你下課》。總有一天總有一年會發現，有人默默的陪在你的身邊。江浙地區都下雪了，北京，等你落雪。

●

●

●

▎詩意的人

任魯豫

中央電視台主持人

▎特別推薦

快速訂閱《古典音樂故事》（獨家中文版）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！