媽媽:你雖然老了,我依然愛你
01
媽媽不到30歲時我已開始記事,那時她常常梳整齊的長髮,淺色襯衫、飄逸長裙,十分美麗。
她總被同學的媽媽們羨慕、誇讚,那時的我還不懂這是種怎樣的感覺,無論她什麼時候出現,在同學面前,給我長足了面子。
不知為何,我的記憶常常被鎖定在媽媽30左右的年紀。
她陪伴了我小學7年,每天早晨有熱騰騰的早餐,牽我的手送我上學、放學;晚上陪我寫作業,陪我看電視……小學時光那樣溫暖、平靜,她是那樣溫柔,變戲法似的總能給我變出很多好吃的、好玩的。
那時的她,是我唯一的安全感。
可是初中、高中、大學、工作之後與媽媽便再沒有這樣親密的時候。
02
上個月接媽媽來上海與我們一起生活,她剛來那幾天,我感到非常不自在。這是我和老公戀愛到結婚6年來,第一次有「外人」融入我們小兩口的生活。
雖然再親近的人彼此之間也應該有距離,可這麼多年,與媽媽未曾再一起生活過,我好像早已將她視為「外人」。
她卻從未把我和老公當做外人,待我們細緻入微,每天為我們準備早餐,吃完不讓我們插手自己一個人收拾廚房,每天上午為我們打掃房間、客廳、衛生間,每天幫我們洗衣服、疊衣服。
就這樣,她每天堅持著自己細緻、瑣碎的生活習慣,可能她非常希望能夠融入我們,用自己的行動每天為我們付出。
聖誕節的那個周末帶她到廣場溜達,她還像年輕時那樣愛拍照。我將焦點鎖定在她臉上,看到了她眼角的周圍,稀疏的眉梢,劉海和頭頂也有了白絲,隔著屏幕我還看到兩條藏也藏不住的法令紋。
我拍完大喊了一聲「媽,你老了」,她趕緊奪過手機要看我給她拍的照片,嘴裡還念叨著「哪裡老了」這要是從前給她拍照,不論怎樣的穿著,擺怎樣的動作她都不會立即求證拍的是否滿意,那時的她很隨意,很自信,隨便拍成什麼樣彷彿永遠是最美的。
可是現在她在意了,在意拍出來的照片是否好看,是否臃腫,是否顯老。
可能媽媽害怕變老吧,害怕自己越老越不能幫襯我們,害怕離我們越來越遠,也害怕被大家嫌棄。
近二十年來雖然媽媽的心態一直很好,保養細緻,外貌比同齡人年輕,可歲月還是在她臉上留下揮之不去的痕迹。我趕緊上前合影,祈求時間能永遠停留在這一刻,讓媽媽還是從前那個年輕、自信的樣子。
03
從未在大城市生活過的她剛來上海有諸多不便,雖然幾年前就給她買了智能手機,可她還是只會視頻聊天,常常電話里教她下載APP,她說不會弄也從沒主動學習、研究這些新玩意。
有一天早晨去上班,正好在小區門口碰見媽媽,她提著一袋很沉的蔬菜,原來她早早起床就是為了去菜場買新鮮菜。
我告訴她出小區門口有公交、共享單車、的士,她笑著告訴我「等了一會公交沒等到直接步行到菜場,走走路還健康些」。我告訴她可以掃二維碼查詢公交到哪一站了,下次按照公交到點時間出門就行,她尷尬地笑了笑沒說話。
這些都是上海最簡單、最普通的生活方式,可是我捨不得埋怨她這也不會那也不會。
今早我們一起逛完超市,教她用APP騎小黃車,掃碼-輸入密碼-調節座位等,每一步她都顯得有些膽怯和失措,要麼按錯地方要麼力道不夠需重新操作。後來我演示一遍,她再親自操作一遍,才看到她放鬆的表情。
看到她笑了,我反而不安。通訊給生活帶來很多便捷,卻讓許多許多老人無所適從。只有不斷學習新技能才能融入現代的節奏,可是作為上代人,他們一輩子的使命是將我們養大、成人、成家,年老時哪還有閑工夫學這,她們害羞,害怕學不會。
04
以前常聽媽媽說她只會手寫不會打拚音,我提出教她學拼音打字、學電腦。
最開始她極力排斥學拼音,總覺得自己自己老都老了學了也沒什麼用。可是來上海不到一個月,她就變了,變得勤奮好學,我們每次教她「新技能」她都能很快接受並獨立使用。
看得出來,只要我們願意耐心教她,她很樂意學習,似乎也越來越享受這種便捷的生活。
我不再怪她在這個比較空閑的年紀不上進、不學習,如果換一個時代,可能我們自己也無法適應下一個時代的新技術、新生活。
我也不忍心讓媽媽成為新時代的「文盲」,只好在她感興趣、願意學的時候教教她,讓她真正適應大都市生活。
現在的我,是她唯一的安全感。
05
短短二十多年,我們兩代人的生活確實發生了許多大變化。
科技讓我們的生活變得更方便,通訊讓我們的生活變得更近、更有人情味,這些變化應該不僅僅只是屬於「文化人」的。
父母那個年代,能讀完初中、高中就算非常了不起,如果他們有機會上大學、學習電腦、學習高新技術,憑他們吃苦耐勞、省吃儉用一定會比我們更有出息。
不主動、不積極是大多數人的天性,尤其是老一輩對年齡稍大就回家種田、帶孫子有著根深蒂固的思想,不了解社會的動態,不學習生活新技能是常態,如果了解她們便能理解她們。
融入一個陌生的生活或時代內心是敏感的、慌張的。更何況,父母已經老了,折騰不動了,我們為何要生生逼迫她們適應年輕人的生活?
媽媽,雖然你老了,我會依然守護著你。只要是你想學的東西,我會盡我所能。
我只想讓你更好地融入我們的生活,不被當做「外人」。
TAG:冰雪一樣藍 |