馬塞爾?普魯斯特：在茶水泡軟的麵包干中，追尋逝去的時間

天下 01-25

本公號屬於經濟觀察報·書評

編輯/日京川

紙城

CHAPTER

普魯斯特說他寫的《追尋逝去的時光》是一本「大書」。他在第七卷中寫道：文學寫的就是真正的生活，或者說唯一完全真實的生活——不僅是自己的生活，而且是別人的生活。主人公從貢佈雷的家出去，有兩個「邊」，也就是兩條路。斯萬家那邊（去斯萬家的路）意味著布爾喬亞、愛情（或者說情愛，包括異性戀和同性戀）、音樂。蓋爾芒特家那邊，意味著貴族世家、社交、繪畫和文學寫作。最後，兩「邊」交織在一起，作者就寫出了這本「大書」，這本把他精神生活的體驗，把他的思想、他的痛苦都濃縮進去的「大書」。

——周克希《追尋逝去的時光》圖像小說版譯者序文

英國文學評論家康諾利在《現代主義代表作100種》中，把《追尋逝去的時光》譽為「百年一遇的傑作」。

馬塞爾?普魯斯特（1871—1922）出生在巴黎一個藝術氣氛濃厚的家庭，但從小就因哮喘病而被「逐出了童年時代的伊甸園」。他的氣質是內向的，敏感到了近於病態的程度。他受外祖母和母親的熏陶，喜歡塞維涅夫人、喬治?桑和英國維多利亞時代的一些作家；他又受中學老師的影響，推崇十七世紀的法國古典作品。他傾心於聖西門、巴爾扎克、波德萊爾和福樓拜；一度還熱衷於英國作家約翰?拉斯金論述建築和藝術的作品。從中學畢業到父母去世的這段時間（1889—1905）,普魯斯特經常出入上流社會的社交圈（對此他後來頗感愧疚，但這段經歷畢竟讓他有充裕的時間和很好的機會，對日後作品中的人物作了細緻而獨到的觀察），為報刊撰寫有關貴族沙龍生活的專欄文章，發表評論、小說和隨筆，模仿心儀的作家寫些習作，還按照母親建議的直譯原則，字斟句酌地翻譯了拉斯金的兩部著作《亞眠的聖經》和《芝麻與百合》。

他周圍的熟人都以為小馬塞爾只是寫著玩玩。然而，他不斷地做筆記，積累素材，1896—1900年間斷斷續續在練習本上寫下了自傳體長篇小說《讓?桑得伊》的草稿。

普魯斯特的手稿

直到1950年（作者去世二十八年以後）人們整理普魯斯特留下的一大堆文件時，無意間發現了《讓?桑得伊》的手稿，才於1952年彙集出版。在這部作品中，我們已經可以找到《追尋逝去的時光》中的不少特徵。一些使普魯斯特魂牽夢縈的場景，日後會以更為完美的形式寫下，而在這裡已經初露了端倪。

《讓?桑得伊》中的觀察者已是一位大師。然而普魯斯特並不滿足於觀察。他以時間為主題，用生命的最後十五年寫出了令人嘆為觀止的傑作《追尋逝去的時光》。這是一部「追根溯源重現法蘭西思想的每個時期」（喬治?普萊語）的巨著，其意義是嗟嘆韶光易逝、追懷個人遭際的感世之作所不能同日而語的。

他是柏格森的姻親，並深受這位膺獲諾貝爾文學獎的法國哲學家的影響。柏格森創造了「生命衝動」和「綿延」這兩個哲學術語，來解釋生命現象。他認為，生命衝動即綿延，亦即「真正的時間」或「實際時間」，它是唯一的實在，無法靠理性去認識，只能靠直覺來把握。普魯斯特接受了柏格森的觀點，認為「正像空間有幾何學一樣，時間有心理學」。每個人畢生都在與時間抗爭。我們本想執著地眷戀一個愛人、一位朋友、一些信念；遺忘卻從冥冥之中慢慢升起，湮沒我們種種美好的記憶。但我們的自我畢竟不會完全消失；時間看起來好像完全消失了，其實也並非如此，因為它在同我們自身融為一體。這就是普魯斯特的主導動機：尋找似乎已經失去，而其實仍在那兒、隨時準備再生的時間。普魯斯特用了A la recherche du temps perdu (「追尋逝去的時光」)這麼個帶有哲理意味，而又不失文采和詩意的書名，就再清楚不過地點明了這部卷帙浩繁的作品的主題。

馬塞爾·普魯斯特的眼睛

本書書名的翻譯，1991年的中譯本為《追憶似水年華》。英譯本Remembrance of Things Past （意為「往事的回憶」）從1920年代起開始問世，1992年企鵝出版社出版修訂本時，易名為In Search of Lost Time（意為「尋找失去的時間」）。德文譯本Auf der Suche nach der verlorenen Zeit 、西班牙文譯本 En busca del tiempo perdido、義大利文譯本Alla ricerca del tempo perduto、日文譯本「失われた時を求めて」，均意為「尋找失去的時間」。

逝去的時光怎樣去追尋呢？普魯斯特在1908年計劃寫作這部作品的同時，先著手寫了另一部「關於小說的小說」《駁聖伯夫》。他在序言中寫道：

對於智力，我越來越覺得沒有什麼值得重視的了。我認為作家只有擺脫智力，才能在我們獲得的種種印象中將事物真正抓住，也就是說，真正達到事物的本身，得到藝術的內容。智力以過去的時間的名義提供給我們的東西，未必就是那樣東西。我們生命中的每一時刻一經過去，立即寄寓並隱匿在某件物質對象之中，就像民間傳說中的靈魂托生那樣。生命的每一刻都囿於某一物質對象，只要這一對象沒被我們發現，它就會永遠寄寓其中。我們是通過這個對象來認識生命的那一時刻的；它也只有等到我們把它從中召喚出來之時，方能從這個物質對象中脫穎而出。而它囿於其間的對象——或者不如說感覺，因為對象是通過感覺與我們互相關聯的，我們很可能無從與之相遇。因此，我們一生中有許多時間，很可能就此永遠不復再現。

後浪出品《追尋逝去的時光》圖像小說版

普魯斯特的一大貢獻，在於他出示給人們一種回憶過去的方式，那就是不由自主的回憶。自主的回憶藉助於智力和推理，是不可能使我們感到過去再現的。只有不由自主的回憶，才能通過當時的感覺與某種記憶之間的偶合（無意識聯想），使我們的過去存活於我們現在感受到的事物之中。

我曾在鄉間一處住所度過許多個夏季。我不時在懷念這些夏季，……對我來說，它們很可能已經一去不復返，永遠消逝了。就像任何失而復現的情形一樣，它們的失而復現全憑一種偶合。有一天傍晚，天在下雪，我從外面回來，在屋裡坐在燈下準備看書，但一時沒法暖和過來。這時，上了年紀的廚娘建議我喝杯熱茶；而我平時是不大喝茶的。完全出於偶然，她還給我拿來幾片烤麵包。我把麵包片放到茶水裡浸了浸，放進嘴裡；我嘴裡感到它軟軟的浸過茶的味道，突然，我產生了一種異樣的心緒，感到了天竺葵和香橙的芳香，一種無以名狀的幸福充滿了全身；我動也不敢動，唯恐在我身上發生的不可思議的一切會就此消失；我的思緒集中在這片喚起這一切奇妙感覺的浸過茶的麵包上，驟然間，記憶中封閉的隔板受到震動鬆開了，以前在鄉間住所度過的那些夏天，頓時湧現在我的意識之中，連同那些夏天美好的早晨，一一再現了。我想起來了：原來我那時清晨起來，下樓到外祖父屋裡去喝早茶，外祖父總是把麵包干先放進他的茶里蘸一蘸，然後拿給我吃。但是，這樣的夏季清晨早已成了過去，而茶水泡軟的麵包乾的感覺，卻成了那逝去的時間——對智力來說，它已經成為死去的時間——躲藏隱匿的所在。

拿著瑪德蓮蛋糕的普魯斯特漫畫

《駁聖伯夫》中的這段文字，後來擴展改寫成了《追尋逝去的時光》中「瑪德萊娜小蛋糕」那個有名的段落。普魯斯特要告訴我們的是，失去的時間就是這樣尋找回來的，而它一旦被找了回來，也就被我們戰勝了，因為屬於過去的實際時間，已經轉化成了心理時間，作家正是在此刻，才感到自己征服了永恆。任何事物只有以其永恆的面貌，亦即藝術的面貌，才能被真正領悟和保存：這就是《追尋逝去的時光》的寫作主旨。而在普魯斯特看來，這種偶合是可遇而不可求的，因而「一旦那一切是經過有意識的觀察而得到的，詩意的再現就全部喪失了」。

鴻篇巨製《追尋逝去的時光》有如一部看似信手寫來、不講章法，實則結構嚴謹、氣勢恢弘的交響樂。

小說一開頭，敘述者醒來後躺在床上。童年時代的回憶，在貢布雷姑婆家的生活情景，清晰地重現了出來。然後小說的時間倒退十多年，我們看到了他家的朋友斯萬與奧黛特之間的一段戀情。斯萬的女兒吉爾貝特，後來是敘述者在巴黎時單戀的對象（第一卷《去斯萬家那邊》）。他經常到斯萬家去，可是吉爾貝特對他時冷時熱，漸漸他也對她冷了下來。有一天，他在巴爾貝克海濱遇到一群少女，並結識了其中的阿爾貝蒂娜（第二卷《在少女花影下》）。回到巴黎後，他對蓋爾芒特公爵夫人產生了強烈的感情，並應邀去公爵夫人府上做客。外婆去世後，他與阿爾貝蒂娜關係親密起來，在對蒙著神秘面紗的貴族生活有所了解以後，他感到悵然和失望（第三卷《蓋爾芒特家那邊》）。重返巴爾貝克，他意外地發現了阿爾貝蒂娜是同性戀者的隱情。他覺得到處都是罪孽和不幸（第四卷《所多瑪與蛾摩拉》）。阿爾貝蒂娜答應和他一起到巴黎同居。他感到自己負有文學使命，同時又無法擺脫由阿爾貝蒂娜引起的妒意（第五卷《女囚》）。他感覺到阿爾貝蒂娜似乎正從他身邊離去。不料有一天，她當真不見了。他得知她死於騎馬失事後，很想念她，想在別的少女身上找到她的影子（第六卷《失蹤的阿爾貝蒂娜》）。第一次世界大戰爆發，他傷感地看到社會的變化，覺得自己在文學上的使命感似乎幻滅了。然而在一次社交性的晚會上，發生了一連串偶然的事情，使他驟然間產生了一個意想不到的靈感：通過一部作品來重現過去的時光。於是他又回到全書的開頭，成了那個醒著躺在床上的人（第七卷《尋回的時光》）。因而，這部作品既是小說本身，同時又是敘述者（作者）完成這部小說的心靈歷程的記錄。

普魯斯特曾把這部作品的結構比作大教堂：「我曾經想過為我的書的每一卷分別選用如下標題：大門，後殿彩畫玻璃窗，等等。這部作品唯一的優點正在於它的整體，它的每個細小的組成部分都很結實……」確實如此，在這部作品裡有那麼多精心安排的對稱結構，那麼多在兩翼相呼應的細部，又有那麼多石塊在開工伊始就碼齊放正、準備承受日後的尖拱，所以當我們看到最後竣工的這座大教堂——厚厚七卷的《追尋逝去的時光》，看到「無形無色、不可捕捉」的時間凝固為物質的時候，我們會很自然地想起法國作家安德烈?莫洛亞那句精闢的論斷：「對於1900年到1950年這一歷史時期而言，沒有比《追尋逝去的時光》更值得紀念的長篇小說傑作了。」如果考慮到莫洛亞以後的小說創作狀況，我們甚至不妨說，這一歷史時期還可以再延長五十年。

傑作的命運常常是坎坷的。1912年，普魯斯特將已寫成的一千多頁手稿（《去斯萬家那邊》，《蓋爾芒特家那邊》和《尋回的時光》）託人送交負責《新法蘭西評論》的著名作家紀德，但紀德拒絕推薦出版這部小說。在其他幾家出版社，普魯斯特也都遭到冷遇。事隔兩年以後，紀德意識到自己犯了一個極其嚴重的錯誤，他致信普魯斯特，誠懇地表示願意出版這部小說。紀德後來在文學評論集《偶感集》中這樣寫道：「

普魯斯特的文章是我所見過的最講究藝術的文章。藝術一詞如果出自龔古爾兄弟之口，會讓我覺得可厭。但是一想到普魯斯特，我就對這個詞絲毫也不反感了。

」這位曾指斥羅曼?羅蘭「沒有風格」的文壇泰斗，對普魯斯特的風格給予極高的評價：「

我在普魯斯特的風格中尋找不到缺點。我尋找在風格中佔主導地位的優點，也沒有找到。他有的不是這樣那樣的優點，而是無所不備的一切優點……他的優點不是先後輪流出現，而是同時一齊出現的。他的風格靈動活潑，令人驚嘆。任何另一種風格和他的風格相比，都顯得黯然失色、矯揉造作、缺乏生

氣。

」

確實如此，普魯斯特的風格並非單一的一種風格，無論敘事狀物還是人物的對話，他都有著不同的處理。曾經被人詬病為「臃腫冗長」的長句，在他的筆下不僅是必要的，而且是異常精彩的，因為他確實有那麼些紛至沓來、極為豐贍的思想要表達，確實有那麼些錯綜複雜、相當微妙的關係和因由要交待，而這一切，也只有他的筆才能寫得如此從容，如此美妙。普魯斯特的這種寫法，是很少有人能夠仿效的，因為，倘若要像他那樣去寫，首先就得有像他那樣層次豐富而多變化的細膩感受才行。翻譯他的作品，是一個既艱苦又愉悅的過程。每譯幾段，我總會預感到前面有美妙的東西在等著我；那些無比美妙的東西，往往有層堅殼裹著似的，要使勁（常常是使出渾身解數）打開殼，才會驚喜地發現裡面閃光的內容。

普魯斯特臨終時的照片，這張著名照片由著名攝影師Man Ray拍攝。

普魯斯特自小患有哮喘病，隨著年歲的增長，病情愈來愈嚴重。從三十五歲起，他已無法像正常人那樣生活，由於備受哮喘和失眠的折磨，他杜絕了一切社交活動，幾乎足不出戶地過著自我幽禁的生活。為了避免聲音的干擾，房間的牆壁全都加上了軟木貼面；為了避免植物氣味對氣管的刺激，窗戶從早到晚關得嚴嚴實實。《追尋逝去的時光》正是普魯斯特在生命的最後十五年，在這種常人幾乎無法想像的境況中寫成的。「

幸福的歲月是失去的歲月，人們期待著痛苦以便工作。

」普魯斯特的這句話，有一種悲壯的美。

本文由出版社授權轉載，選自《草色遙看集》-<

時間在藝術中永存>

《草色遙看集》

周克希 / 著

華東師範大學出版社

2017年7月