書法不是為了讓人一看覺得愜意而創作
書法是關於用筆、結體、行氣和布局的藝術，其中用筆是基礎，用筆不過關，就談不上書法，進不了書法圈子。結體是亮相，就像京劇演員在舞台上出場時的亮相，結體好，就像演員亮相時光彩照人。不過，用筆和結體固然重要，但就書法而言，這些還只是基礎部分。評判書法作品藝術水準的高下，取決於行氣和布局。只有行氣和布局，才能使書法作品真正擁有生命，真正活起來，真正成為藝術。行氣表達的是生命和諧和活躍，而布局展現的是生命的大和諧、大活躍。所以就行氣和布局而言，布局是更高層次的藝術境界。
蘇州鄧尉有四裸柏樹，名叫「清、奇、古、怪」。藝術的本源是自然。書法作為藝術，自然也可以有這樣的四美。這四美中，清是命脈，有了清，才有奇、古、怪，這就是雅。倘若沒有清，那麼奇、古、怪，就不美，就是俗。俗是什麼？俗就是病。只要是書法，只講奇、古、怪，不講清，就不是好書法。有句古詩說:「要留清氣滿乾坤。」有了清氣，為人就堂堂正正，字也堂堂正正。少了清氣，奇、古、怪就是俗，就是病，就是野狐禪。書法作品沒有現代、古代之分。現代人的書法不必追求所謂的現代感。
書法的難能，在於它的無法。而且在法之上還有「道」，還有「神」，還有「仙」各個境界，書法的境界，說到底就像遠古一樣超凡脫俗。
我的書法作品，不是為了讓人一看就覺得愜意而創作的。有的時候，僅僅是為了宣洩自我的情感。
簡單地梳理一下從事書法的過程，我在筆墨技巧上花的時間雖然不少，幾乎每日臨池；但在思考書藝上花的時光更多，以致朝思暮想，廢寢忘食。
我是個八十多歲的人了，我感到書法實在太難了，其難不亞於攀登蜀道。正因此，書法也太具有魅力，時時吸引著我。我立下的最高心愿是：能夠追求到古人那種不囿成法且極富天趣的書法意韻，達到他們那種超凡脫俗的境界。
我認為，這個心愿的實現需要兩點支撐，一是要有「以出世的精神做入世的事情」的超然的心態；同時，也需要在作品中體現出「以有限的形態表現無限的意蘊」。就眼下來看，前輩大師們創造的那種自由心態和高超水平是令人欽羨的。我不能，那麼,只能盡量地做到不擇筆、不擇紙，如是，則自認為有了進步。
不俗就是好。我的作品是否離「俗」了，這是別人評論的事。我從事書法藝術幾十年，是從規範化的「法度」中走過來的，不知不覺中早已陷入「俗」套了。好在在我後期從藝的生涯中，已由唐宋帖學而入漢魏六朝的碑學了。這是我從事書法藝術的重要轉折，它逐步從根本上改變了我對書法藝術的認識。我從漢隸和北魏中感受到那種疏放簡遠、典雅高貴的意韻。脫「俗」是件難事，但我畢竟從以往那種討人喜歡的書法中走出來了，從而有一種慶幸感。當然，我並不認為自己脫離了傳統書法的法度，相反，在漫長的過程中，我對法度的理解早已超越了一般人的認識。
長期以來，許多人都把規範化與書法的法度等同起來，認為沒有前者也就沒有後者，我不苟同。事實上，法度有一種隨機性，存在著變幻，孕涵著生命力。而書法一旦被規範化，就沒有了隨機性和生命力，這樣的書法便是美術化了。書法的法度不是一把繪圖尺。真正的法度，無論是用筆法度或章法法度，都忽隱忽現於歷代書家的大手筆之中，我們可以從中感覺到一些原則化的東西。
我想，對法度的認識，很容易把人引入危險的漩渦之中，而難以自拔。我便是從此入而又艱難地由此出的，於是，找到一片屬於自己的藝術天地。我對書法法度認識的超越過程，與自己藝術水準的提高是同步的。
孫過庭說:「通會之際，人書俱老。」我自有「通會」之感。雖然「通會」，卻尚未能馳騁於書法的化境之中，是惟一的缺憾。有缺憾，便有追求。我想，對自己來說 ,或許八十歲才是一個開端罷。
原載於《中國文化報·美術文化周刊》
月雅書畫中國網編輯整理推薦
——月雅往期經典，點擊以下鏈接直接閱讀——
TAG:月雅書畫 |