誰都想選個更愛自己的人，貓也是
消失賓妮
上海最世文化發展有限公司簽約作者
已出版作品：《妄言之半》《四重音》《馥鱗》《孤獨書》《葬我以風》《碎片與深情》
以戲劇，旅行，自我思辨為本命
貓
15分鐘的獨白
許魏洲
00:00/00:00
乖 女
文 / 消失賓妮
一零年夏天，我躺在床上看那本揭露犯罪現場真實情況的《蛛絲馬跡》，而她正癱在我旁邊睡死過去。書上，那些真正的CSI向我迫不及待地揭示，寵物會破壞犯罪現場——它們餓了會開始生吃主人的遺體。而我扭頭看著她那張毛茸茸的小臉，把她扯到懷裡鬧醒，語重心長：「牛奶，答應媽，吃我可以，但別先吃臉。先吃媽的肚子，那裡肉多。」
那時我有一隻養了十一年的大狗，還有她這隻養了四年多的肥貓。人們總是會對我說：「我還是更喜歡狗……」然後，站定，舉例，說狗的忠誠蠢傻萌，貓的忠奸難辨又自我。我也更喜歡狗，但這事跟貓無關，我只是更喜歡狗能長得更肥大更毛茸茸的身子——我特別愛動物的皮毛。如果可以養熊，也許我更愛的就是熊了。但我喜歡他們是活的，親昵地給我撫摸的時候——帶著體溫和善意，那會兒的溫暖和冷冰冰的、內膽封上涼滑絲綢的皮草是天差地別的。
我接她回來是因為寂寞。那會兒我在北京讀了一年半的大學，兩點一線的生活加荒涼得有漫長半年冬季的城市，讓我跟男友和爹嚷嚷，請讓我養個什麼小動物吧。他們都不太樂意，他倆自認有天生的立場拿我當小孩。但我就是心一橫接回了她。那時候她兩個月，又瘦又丑脾氣也臭，先前的主人是讀電影學院的香港妹子，妹子讓這孩子養成了非人類的床不睡的習慣——第一夜，我和她大戰三百回合，內容就是「滾下床睡你的窩去」。於是她的出現雖成功緩解了我的寂寞，但卻是以截然相反的方式——逼瘋我。
我們起初是話不相投半句多的關係，我想拿她當玩具抱著，她恨我總把她手腳裹在懷裡——她抓傷我，我也揍她，不給她吃喝。她生氣就滿屋子亂拉屎，曾經在被關禁閉的屋子弄到天花板上掛著一坨屎，至今不明原理——人們說不能小看貓，那一刻我信了。我是被她折騰累了才放棄了自己那點「愛」——被重視、被依靠、被需要——我不再折騰她，她也不再折騰我。我給她擺好食兒，因為不給她就叫得你睡不著；我給她洗澡，不然她就帶著屎疙瘩踩上我的被子；我給她剪指甲給她把家裡都收拾乾淨。貓真的蠻橫，可是除此以外又沒什麼別的需要——她有時候真的寂寞了，吃飽喝足了，窩在你旁邊，你捎帶手就把她挪到你腿上，速度之快猶如她不過眨了眨眼，卻沒發現地方早換了。然後她懶洋洋地睡著你懷裡，從此相安無事。
都說貓會自己去找自由。因為怕她走，我也不讓她自己出門——她也不敢出去。得知她對我依靠，正是因為牽著她出去玩——我想像里遛大貓的場景，最後變成了她看見任何一個生人就找地方鑽的滑稽戲。那正是一個春天，她還掉毛。我捧著她，她嚇得指甲全都陷到我的衣服或者皮膚里。而我的毛衣沾上了一圈她撒潑的毛，不多，正像一隻被拔了白毛的雞。我只得把她抱回去，一腳踏進自己家，就立刻聽得她的哀號變了調，讓人哭笑不得。她也不敢出門，有時候她趁我通風開門時溜出去，但是只要聽到我關門就嚇得尖叫著跑回門口。
我不懂她想什麼。
她長到兩歲，就學會了怎麼在我懷裡自如地睡——哪怕我像個滾筒洗衣機一樣翻滾她。她小時候嗜吃如命，朋友說這孩子以前肯定餓怕了。後來每天盆滿缽滿，她就再不關心自己有多少吃的，少吃一頓也懶得跟我計較。有人告訴我越大的貓越精，可她越大越少根神經。她睡床，卻不再死活要踏平我的胸口再躺下去，而是睡在我的腳邊。我冬天裡腳丫子伸出被子，就藏在她那個好似暖爐一樣的肚子下面，她也不動，仍然一攤滾燙的熱水一樣覆著我的腳丫子。一夢三四年。
五年了，歲月如梭。我不知道她性格什麼時候變了，正如我也不知道她腮幫子什麼時候那麼鼓，像是在嘴裡藏了兩個饅頭。
這五年里我有朋友養了貓，我比她晚一些養，她與貓沒過多久就分開了。她的這個乖孩子，曾經寄放在我家，教會了牛奶怎麼樣用獻媚的聲音跟我撒嬌討食，後來這隻貓被她的前男友帶走了，跟了前男友的新女友去遠方，就像一個選錯了離異父母的孩子。而我的牛奶跟著我，看著我分手，搬家，跟我回老家，遇見新人來襲。前男友會問我「我的牛奶呢，還好不好」，新人總是討好我「以後她就是我的女兒」。我覺得好笑，沒人的時候吧，我捧著我只會睡覺的小傢伙，告訴她：「男人都說得好聽，好像真的要寵你，可是你不跟他們親近他們轉身就走懶得理你。給你洗澡擦屁股買貓糧的是誰啊？」我捏著她的小爪子拍著自己的臉，喊：「只有你娘我啊！」
她不認得那麼多，所以我只是喊給我自己聽聽。
發現她能於人海中認出我，是搬家的那次。我從北京，把她託運回長沙。想走航空託運，因為快，她受苦少。可是因為遇上春運，一連耽擱了四五天，最後還是轉火車才把她送回來。我和爹去火車站的物流部接她，她跟成箱成箱的貨物一起被擺在路邊。就她這膽小的性格，仍然在那裡號叫得好像全世界都要傷害她似的，誰一碰籠子就豎起全身的毛。貓的大腦比狗小多了，我真的不確定隔了五天，見識了那麼多陌生人，她還認得我。於是當爹提著她的籠子回車裡，她看著我，從尖叫到最後一口一口發嗲的變調，臉還往我伸向她臉的手蹭時，我吃驚極了，也開心極了。
她認得我，依靠我，卻又不是那麼至死不渝——人們常常因此給貓判刑，認為這不值得愛。可這是什麼罪行？不過是給貓的道德捆綁。狗可能做得太棒，而貓時常愚蠢又現實地選擇「活著」。但這個世界上，讓人噁心的選擇，不是「現實」，而是在有權選擇「理想」和「現實」之間，有些噁心地選擇了拿「理想」做墊腳石，去碰那塊「現實」。
貓不會這麼選，因為她不懂這個。她跟我回了家，睡我真正的床，而不是過去那五年的破出租屋。她黏著我，直至我離家，外出，去各處旅行，工作，每兩個月回來一兩次。在這些放大的時間軸里，我媽跟我說，這孩子現在跟她比較親。我本是不信，後來有一天回家，我媽早起去上班，牛奶從聽到她出門那一刻就開始滿屋子哀號，好像在喊「不要走、不要走」。找不到我媽，她才來我房裡。她看到我，就跳到我腳邊，睡下，聽到我媽下班回家，又拋下我去找她。
她不市儈，只不過找到一個比我更好的媽媽。比起我，我媽要捧著她睡在胸口，給她被子，每天喂三頓，比我給的還多一頓；每天跟她玩，被牛奶不知輕重抓得滿手的道子還嬌嗔：「女兒，你的小寶貝好壞啊，我陪她玩她還凶我。」可牛奶從來不敢跟我動粗。因為她知道，我不會做假動作，只會真揍她。
今年，最後一次回家，到夜裡，小傢伙已經不會主動來找我一塊睡了。我總是熬夜，半夜摸去客廳喝水，順帶想把她找出來拖回房好好揉一把。但我在黑暗裡，看見她正傍著我的媽媽，兩個胖姑娘睡得又美又和諧。我猶豫了一會兒要不要把她抱走，但最後還是作罷。——她離開我，是我的庸碌和自我。我憑什麼叫她拿生命等我閑下了再來愛她。我最終把燈關上，回房了。誰都想選個更愛她的人，這有什麼不能理解呢？而假如我們不能給對方愛，又憑什麼挽留對方生生世世呢？雖然如此，我裹著被子時仍惦記著她溫暖的肚子，一面嗤之以鼻地想著她，一面甜蜜地想著她。想著她，這好像也夠了。
貓咪告訴我的事
痕痕
帶Tsuki做完絕育手術的那天，它就把手術服和繃帶全扯開了，也死活不願意帶上頭套，最後鑽到床底不出來了。我以為我們的緣分就這樣盡了，它會因傷口崩裂而死。我傷心地躺在床上，不一會兒，Tsuki從床底出來，像平常那樣，跳上床睡在我的胸口。「不管經歷什麼，我們的感情是很深的。」好像被這樣信任了啊。
寶樹
有一次起來，看到我家貓趴在卧房床底深處，懶懶的樣子，有點奇怪，因為平常不會趴在那裡。叫它出來也不出來，一會去廚房，發現地上掉著一袋火腿，仔細一看，已經被咬得稀巴爛，塑料袋沒完全咬開，但裡面肉已經啃完了一半……頓時恍然大悟，原來它以為遠離犯罪現場，就不會被懷疑是它幹得啊！
梁清散
我從小就養貓，算得上對貓挺了解的。什麼習性什麼脾氣的都有，但現在我養的這隻貓……我家的陽光算是挺好的，每天都有大半天有充足的日照，可我驚訝地發現，這傢伙竟是一隻不曬太陽的貓！永遠躲在陽光的邊緣，太陽一點一點挪，它就一點一點挪自己的位置，就是不讓太陽曬到自己……我觀察了它好久，每天如此，哦，對了，我還發現每天睡覺時，它都會在我脖子邊上睡，難不成它……是吸血鬼貓？？
幽草
第一次帶眯眯去醫院檢查時，我和她還不能算熟，剛把她抱回家。從貓包里把她拎出來給醫生做體檢時，驚慌失措之際她看了我一眼……然後就變得平靜。那一眼讓我意識到她已經決定把她的命運交給我了。可能最初邂逅的時候，並不是我選擇了養她，而是她選擇了被我養吧。
孫夢潔
家裡的老大特別愛闖禍，每次被猛打一頓後就害怕地躲到她的秘密基地去，好久才出來，一副完全不記得之前發生了什麼的樣子。後來我才發現她是躲進去睡覺了，頓時氣也散了，覺得這樣的貓生信條也挺好。「沒有什麼是睡一覺解決不了的事情，有的話，就睡一天。」嗯。
遲卉
作為一個活得非常粗糙的人，我家貓教會我如何講究生活品質：毛絨絨的東西是好東西，如果沒有，那就製造（撓）一些好東西出來。
閱讀最小說往期寵物萌文???
與我們分享，貓咪告訴你的事吧
少年新文藝 青春最小說
TAG:最小說 |