【科普】海底究竟藏著多少可怕的怪物？
人類最古老而又最強烈的情感是恐懼，而最古老又最強烈的恐懼是未知。—— H·P 洛夫克拉夫特
人類已經登上了月球，卻對深海非常陌生。海洋覆蓋了地球面積的 71% ，平均水深 3800 米，其中 84% 是超過 2000 米的深海區 。著名海洋學家大衛·蓋羅（David Gallo）曾說，「人類只探測了 3% 的海洋」。
什麼是深海恐懼症？
就是對水有著極度的恐懼
在海邊，河邊，泳池邊
甚至看到水面的照片
都會心慌、腿軟
為什麼會有這種癥狀？
因為他們害怕
水下那個幽閉的空間里
藏著什麼樣的龐然大物
海面下真的有怪物嗎？
當然
古往今來各類史冊書籍
記載著無數可怕的海洋怪獸
也就是——海怪
從遠古時代開始，地球上就流行著深海怪物的傳說，各大洲的文明中，都可以找到海怪留下的烙印。對於各種航海者而言，惡劣的天氣、食物的匱乏、瘟疫的肆虐或海盜的攻擊，都遠遠比不上深海怪物引發的恐懼強烈，這些體型巨大、樣貌古怪的生物與大海一樣陰譎莫測。
傳說中，它們的出現通常伴隨著陰沉的天色、黑魆魆的霧氣、腐臭的淤泥和黏稠的濁浪，不祥地象徵著未知和死亡。
11 世紀以來，一隻來自北歐傳說的海怪佔據了北海，侵襲著水手的噩夢，那就是著名的北海巨妖克拉肯（Kraken）。傳說中，克拉肯體長 155 米、體重 330 噸。當它迅速潛入海底時，能造成巨大的漩渦。
卑爾根主教龐托畢丹在《挪威博物學》中記載：……它身體的上部看來大約有一哩半，好像小島似的……後來有幾個發亮的尖端或角出現，伸出水面，越伸越高，有些像中型船隻的桅杆那麼高大。這些東西大概是怪物的臂，可以把最大的戰艦拉下海底。
電影《諸神之戰》里的克拉肯
隨著航海技術的發展，中世紀的各類航海圖中，大洋之上已經繪滿了各種稀奇古怪的海怪，滿嘴獠牙、面如惡鬼的巨獸出沒在吞噬一切的驚濤駭浪里，兇險地包圍著歐洲大陸。這是人類和海洋搏鬥的累累傷痕。
16 世紀早期，瑞典教士奧勞斯·馬格努斯的《海圖》（Carta marina）。
1570年，亞伯拉罕·奧特里斯 《寰宇概觀》(Theatrum Orbis Terrarum)
1584 年，葡萄牙出版的《航海圖鑑》
1863 年，法國建造了史上第一艘機器動力潛艇——「潛水員」號，能在水下潛航 3 小時，下潛深度 12 米，人類開始了對海底世界真正意義上的探索。
《海底兩萬里》封面
受海怪克拉肯的影響，一隻令人膽寒的巨型章魚在 1869 年凡爾納的探險小說《海底兩萬里》中登場：
這是一條身軀巨大的章魚，長八米。它極端快捷地倒退著走……那獃獃的大眼睛盯視著。它的八隻胳膊有它身軀的雙倍那樣長，伸縮擺動，像瘋婦人的頭髮那樣亂飄。我們清楚地看見那排列在它觸鬚裡面、作半球形圓蓋的二百五十個吸盤……這怪東西的嘴——骨質的嘴，生成像鸚鵡的一樣——垂直地或開或合。它的骨質的舌頭本身有幾排尖利的牙，顫抖著露出那一副真正的大鐵鉗。大自然是怎樣離奇古怪呵！在軟體上有一個鳥嘴！它的身軀作紡錘形，中腰膨脹，形成一大肉塊，重量不下二萬至二萬五千公斤，它身上不定的顏色隨著這怪東西的激動，極端迅速地改變著，從灰白色陸續變為紅褐色。
在這次和海怪的殊死搏鬥中，駕駛著潛艇的探險家們終於佔據了上風：
立即有一隻長胳膊，像一條蛇，從開口溜進來，其它二十隻在上面搖來搖去。只一斧子，尼摩船長就把這根巨大的觸鬚截斷，它絞卷著從樓梯上溜下去……又一斧子，他把另一隻胳膊又砍下來了。他的副手奮勇狂怒地跟那些爬在諾第留斯號兩邊的其他章魚戰鬥。船員們各人揮動斧頭，亂砍亂殺……把我們的武器穿進這大團肉塊中去。
八隻胳膊有七隻都被砍下了……這個東西噴出一道黑色的液體，這是從它肚子中的一個口袋分泌出來的黑水……在血泊和墨水中跳動著的一條一條的肉段中間滾來滾去，這些粘性的觸鬚就像多頭蛇的頭一樣，一會又生出來了。尼德·蘭的叉每一下都刺入槍烏賊的海色眼睛中，把眼珠挖出來。
大王魷巨大的眼珠，來自 2012 年在佛羅里達龐帕諾比奇被衝上海岸的大王魷殘骸
擔驚受怕好幾個世紀之後，人類終於在技術層面對海怪展開了血腥的報復。
鸚鵡螺號如同尼摩艇長手中揮灑自如的嚇人的捕鯨叉！它沖著那密集在一起的抹香鯨直插過去，所到之處，只見一些尚在顫動的半截動物屍體。……海面上漂浮的全是殘缺不全的屍體。就算是一次大爆炸，也不可能產生如此大的威力，把這麼一大群抹香鯨炸得如此體無完膚，身首異處，斷成多節的。鸚鵡螺號在這堆背脊淡藍、腹部灰黑、身上疙里疙瘩的龐大屍體中間漂浮著……好幾海里的海面上，海水都被染紅了，鸚鵡螺號便漂浮在這片「血海」之中。——《海底兩萬里》
丹屬法羅群島捕鯨
雖然在 16 世紀，地圖上還充斥著海怪的身影，而到了 17 世紀早期，隨著人類自然探索的步伐，科技取代了恐懼，可地圖上那些奇幻而壯觀、富有想像力的生物卻找不到了，取而代之的是真實的物種、巨大的帆船和追捕海洋生物的路線。再到後面，動物更是在地圖上銷聲匿跡，象徵航線的船舶圖案卻與日俱增。
似乎幾百年前叱吒風雲的海怪們躲在漆黑的水下，不再露面，只有偶爾出現零星的新聞標題，號稱某地出現了史前怪物，而實際上只是海洋生物的遺骸。
1896 年的聖奧古斯丁海怪，後來被認為是從抹香鯨身上脫離的一大塊鯨脂。
大部分「海怪」，實際都是體量磅礴的已知物種，或者海洋生物嚴重腐爛扭曲的動物殘骸。
1954 年挪威發現的大王魷殘骸
西班牙發現的大王魷屍體
1977 年日本海域發現的海怪屍體，在日本引發了蛇頸龍熱潮。
2003 年，在智利蒙特港附近海灘發現的「不明擱淺物」，後來鑒定是鯨的遺骸
姥鯊的屍體
鯨的骨骼
2015 年，紐西蘭普倫蒂灣海灘發現的「海怪」，通過其頭骨可以看出是一頭嚴重腐爛的虎鯨。
如今的大型海洋生物早就褪去了妖魔的神秘外衣，化為街頭鬧市的一灘污血。
所謂「鯨爆」就是鯨類死後，肚子里的腐敗氣體將屍體撐爆
正如雨果所言：「遠古的怪獸們隨著時間的推移，彷彿被空間越縮越小了，最後就成了今天昆蟲們的樣子。」如今我們提起海怪，只有在某個黑黢黢的夜晚，無人的海岸，浪打沙灘，背脊發寒的時候，才會隱約想起舊日支配者的恐懼，那些捉摸不定的飄忽形象，以怪獸的面目悄然降臨。
墨西哥灣約 2500 米深處拍攝到的巨鰭魷
TAG:探索發現未解之迷 |