巴中晚報讀書版作品
在那《道德經》誕生的地方 □張守仁
我的四個假想敵 余光中/著
讓讀書成為一種享受 □南陸
在那《道德經》誕生的地方
在我一生閱讀史中,發現世上沒有哪本書比《道德經》更有高度、廣度和深度。自從我 20 歲那年,在南京新街口書店購得這本小冊子後,它一直是我的枕邊
書,指導我如何做人,教育我無我無爭、無奢無欲、無怨無悔地生活。
我今年已 84 歲,經歷了許多。我的青年、中年、壯年歲月,懷有許多困惑、疑慮、苦悶。當我陷入無力自拔之際,是《道德經》如一盞指路明燈,幫我釋疑解惑,教我忍辱負重、謙卑自下、刻苦砥礪,讓我擺脫鬱悶,渡過難關。
我是個普通人,一生得益於《道德經》極多。就是至聖先師孔夫子,也要向老子李耳請教。他老人家長途跋涉,自魯至洛陽向時任周朝國家圖書館館長的李耳虔誠問學。他聽了老子一席話,出門後對弟子說: 「我知道魚怎樣在水裡游,鳥怎樣在天上飛,獸怎樣在地上走,卻不知道風雲之中的龍到底是什麼。今天見到的老子,就是這樣的龍。他的智慧像大海一樣深。」
老子是先秦時期孔子、墨子、孟子、孫子、莊子、荀子、韓非子等智人的啟蒙導師,他的學說獲得德國大哲學家黑格爾高度讚賞。思想家尼采說: 「《道德經》像一口永不枯竭的井泉,滿載寶藏,放下汲桶,取之不盡。」
美國前總統里根在其1987年國情咨文中,曾引用老子《道德經》第六十章「治大國若烹小鮮」的名言,闡述他的治國理政方略:煎小魚如果經常翻騰它,魚碎了,就不能吃了;治理大國,如果多變,隨心所欲,率性而為,必然勞民傷財,搞亂國家。幾任聯合國秘書長包括安南、潘基文在內,常引用《道德經》中「善士者不武」 「不以兵強於天下」 「大軍之後,必有凶年」 「夫兵者,不祥之器也,不得已而用之」等集語,引導各國人民和平共處。
老子常用日常之物如水、弓、谷、車輪、器皿等形象地說明深奧的哲理:至柔如水,卻能衝決堅石;一隻碗、一間屋空了,才能盛飯、住人;虛懷若谷了,方可增長智慧;書法、繪畫留白了,更顯咫尺天涯、豐富多彩。
《道德經》是一部論述天道、宇宙、萬物、軍事、政治、經濟、教育、修行、建築、藝術的哲學大書,也是一冊語言巨著。精鍊五千言,竟有上百條箴言、熟語流傳至今,成為人們日常語言:如「禍兮福之所倚,福兮禍之所伏」 「聖人無常心,以百姓心為心」 「我無欲而自朴」 「千里之行,始於足下」 「民之飢,以其上食稅之多」 「雞犬之聲相聞,老死不相往來」,以及「金玉滿堂」 「功成身退」 「出生入死」 「寵辱不驚」等眾多成語。僅此一端,已使我這個
終身以編輯、寫作、翻譯為業的人,佩服得五體投地。
我的四個假想敵
二女幼珊在港參加僑生聯考,以第一志願分發台大外文系。聽到這消息,我鬆了一口氣,從此不必擔心四個女兒通通嫁給廣東男孩了。
我對廣東男孩當然並無偏見,在港六年,我班上也有好些可愛的廣東少年,頗討老師的歡心,但是要我把四個女兒全部讓那些「靚仔」、 「叻仔」擄掠了去,卻捨不得。不過,女兒要嫁誰,說得洒脫些,是她們的自由意志,說得玄妙些呢,是姻緣,做父親的又何必患得患失呢?何況在這件事上,做母親的往往位居要衝,自然而然成了女兒的親密顧問,甚至親密戰友,作戰的對象不是男友,卻是父親。等到做父親的驚醒過來,早已腹背受敵,難挽大勢了。
在父親的眼裡,女兒最可愛的時候是在十歲以前,因為那時她完全屬於自己。在男友的眼裡,她最可愛的時候卻在十七歲以後,因為這時她正像畢業班的學生,已經一心向外了。父親和男友,先天上就有矛盾。對父親來說,世界上沒有東西比稚齡的女兒更完美的了,唯一的缺點就是會長大,除非你用急凍術把她久藏,不過這恐怕是違法的,而且她的男友遲早會騎了駿馬或摩托車來,把她吻醒。
我未用太空艙的凍眠術,一任時光催迫,日月輪轉,再揉眼時,怎麼四個女兒都已依次長大,昔日的童話之門砰地一關,再也回不去了:四個女兒,依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。簡直可以排成一條珊瑚礁。珊珊十二歲的那年,有一次,未滿九歲的佩珊忽然對來訪的客人說:「喂,告訴你,我姐姐是一個少女了!」在座的大人全笑了起來。
曾幾何時,惹笑的佩珊自己,甚至最幼稚的季珊,也都在時光的魔杖下,點化成「少女」了。冥冥之中,有四個「少男」正偷偷襲來,雖然躡手躡足,屏聲止息,我卻感到背後有四雙眼睛,像所有的壞男孩那樣,目光灼灼,心存不軌,只等時機一到,便會站到亮處,裝出偽善的笑容,叫我「岳父」。我當然不會應他。哪有這麼容易的事!我像一棵果樹,天長地久在這裡立了多年,風霜雨露,樣樣有份,換來果實累累,不勝負荷。而你,偶爾過路的小子,竟然一伸手就來摘果子,活該蟠地的樹根絆你一跤!
而最可惱的,卻是樹上的果子,竟有自動落入行人手中的樣子。樹怪行人不該擅自來摘果子,行人卻說是果子剛好掉下來,給他接著罷了。這種事,總是裡應外合才成功的。當初我自己結婚,不也是有一位少女開門揖盜嗎? 「堡壘最容易從內部攻破」,說得真是不錯。不過彼一時也,此一時也。同一個人,過街時討厭汽車,開車時卻討厭行人。現在是輪到我來開車。
好多年來,我已經習於和五個女人為伍,浴室里瀰漫著香皂和香水氣味,沙發上散置皮包和髮捲,餐桌上沒有人和我爭酒,都是天經地義的事。戲稱吾廬為「女 生宿舍」,也已經很久了。
讓讀書成為一種享受
毛姆說: 「讀書應該是一種享受。」這是一種多麼輕鬆、愜意的讀書,是多麼幸福的一件事。
有許多人的讀書是很苦很累的,他們讀書是為了獲得學位的不斷遞進,為了獲得權力的不斷升遷,為了獲得財富的不斷累積。總之,心靈深處是從功利性角度出發看待讀書。
讀書,附了這些功利性的砝碼,就少不了從仕途角度選擇書籍,少不了急功近利選擇知識,少不了以功成名就的目的看待學問。不可否認,這樣的讀書,也能
成就一番人生,但是,這樣的讀書卻不純粹,也就無享受可言。
讀書,雖然有助於謀生,但絕不是謀生的唯一手段,遺憾地是,有的人並不能認識到這一點,總是將生存的本領完完全全禁錮在書本上,企圖通過書本修成正果。
書,知識的寶庫,人類文明進步的海洋,人人需要讀書,也必須讀書,但不能成為負擔,要快樂讀書。北宋詩人陳師道說: 「書當快意讀易盡,客有可人期不來。」
「讀書給人以快樂,給人以光彩,給人以才幹。」首先是快樂。快樂讀書,決不能狹義的、表層去理解,似乎將讀書作為一種消遣就快樂。讀書之輕鬆,決不是選擇一些形象生動、語言淺白的書毫無目地讀。書不全是這一類,有很多書讀起來並不輕鬆,有的甚至枯燥乏味,深奧難懂,無法卒讀。讀這些書,從表象上說是毫無快樂可言,但是,那些為了窮究學問的人,即使一天只能讀上一頁,也會毫不卻步,興趣盎然。
尤其是明白了一個句子,鑽透一個問題,這時候的心情,彷彿是在徹骨嚴寒的雪地里捧著一杯熱乎乎的暖茶,彷彿是與一位令你心儀的女子奇遇,這樣的讀書就是快樂讀書。快樂讀書各人體驗是不一樣的,它的標準就是心情愉悅。
要想讀書輕鬆,就不能將讀書綁在功利的馬車上,有目的地讀書,與個人功利無關,它是求知的需要。輕鬆讀書,就會有一種超然忘我的樂趣,它的心態永遠是平和的,快樂的。也只有心中無累讀書,才能真正使讀書成為一種享受。
公眾號推薦
-巴中全搜索-
看天下新聞,知巴中瑣事。
TAG:巴中文藝 |