謹以舊文懷念張幼蘭先生：有真情就是親人
八月盛夏，坐了36個小時的火車，去四川見一個95歲的老人。半路上，聽說四川地震，火車停下來檢修四五個小時，心中不勝惶恐，還好本來的行程中也沒有九寨溝。
要見的老人名叫張幼蘭，以前在江蘇盱眙工作到退休，現在住在四川孫子家。我和她相識二十年，張奶奶年齡大了，走不動了，她在電話里傷感地說:「芳芳，我很想你！」我立刻就決定暑假去看她。
凌晨3點才到成都，找了間鐘點房待到7點，我18年前的學生李明在成都工作，開車兩個多小時，把我們送到樂山市犍為縣。張奶奶已是鮐背之年，身體卻很好，耳聰目明，依然可以寫書法，桌上正寫著一幅扇面。聽她的孫媳婦秦靜說，張奶奶一大早就起來到門口探看多次，不斷念叨:「怎麼還沒到？」一見面，我們倆就緊緊相擁。
認識張奶奶時我還未結婚，倏忽孩子已十幾歲了，我說:「時間過得太快了！」她說:「是啊，要能把時間栓住，讓它不往前走，該多好啊！」這話從95歲的老人口中說出，令人聽來感慨萬分。
張奶奶還記得我們相識時的情形，當時她住在進修學校，我參加教師培訓，看到教師宿舍有一戶人家門口有一棵碩大的金銀花，芳香馥郁、蜂飛蝶舞。我愛花，經常忍不住過去欣賞一番。有一次，看到院子里有一個白髮蒼蒼的老人在給花澆水，我鼓起勇氣問：「請問，能不能讓我進去看看花啊？」從此就相識了，正是「花香結成一生緣」。
我們的相識經過，被她寫到自傳《岷江戀》里。《岷江戀》的封面設計是寫「瀘州老窖」和畫「川康形勝圖」的著名書畫家張幼矩，他根據張奶奶的回憶，畫出了她幼時家鄉太和場的景色。張幼矩老先生一幅字畫價格不菲，但給張奶奶畫封面和題字卻一分錢不收。「張幼蘭」和「張幼矩」名字中有兩個字一樣，續過之後，並不同宗，但張奶奶年齡大些，所以張幼鉅喊她「老大姐」。
張奶奶曾為著名景點「三蘇祠」寫蘇東坡行述，書法多次選送中國美術館展出，作品被北京大學、世界書協加拿大總部和國內很多機構收藏，很多朋友都是四川詩詞和書畫界的名人，比如張幼矩、黃稼、伍中一等，正是「談笑有鴻儒，往來無白丁。」還曾到北京的啟功先生家拜見，啟功先生稱讚她的小楷「寫得很好，很有根基，有書卷氣，骨肉停勻，不容易」，又建議她「練習寫較大的字，因為人會一天天變老，視力減退，將來寫小楷會有困難。」
這樣一位當之無愧的「書法家」，卻異常謙遜，有一次她兒子給她印了名片，她想送一張給我，到處找膠布，我問：「找膠布幹什麼？」 她說：「我算啥子『書法家』嘛！」原來是要把名片上「書法家」三個字用膠布貼起來。實在太可愛，如果她都算不上書法家，不知有多少所謂的「書法家」要自慚形穢了！
在犍為待了一天一夜，盡量多點時間陪伴張奶奶，午飯後就並排躺在她床上聊天，張奶奶工書法也擅長寫古體詩詞，可是我和她在一起，從沒學過寫字也沒學過寫詩，就是在一起聊天，談談最近看過的書，說說近來寫的文，甚至聊聊最近看過的電視電影。張奶奶年齡大了，卻有一顆年輕的心，連《微微一笑很傾城》也是喜歡看的電視劇。最近,《戰狼2》熱映，張奶奶也想去看，她的孫媳婦秦靜害怕裡面槍炮轟炸太激烈，對老年人心臟不好，才沒有同意，當作笑話說給我聽。
在秦姐的手機里還看到張奶奶的婚紗照，就是她結婚當天拍的，攝於1947年春。張奶奶年輕的時候真美，端莊秀麗，有大家閨秀的風範！她身穿白色的婚紗，長長的頭紗披在身後，手捧一束鮮花，美目流盼，幸福漫溢。七十多年前的黑白老照片，經過歲月風塵的洗禮已微微泛黃，更添一份動人心魄的美。
張奶奶的一生堪稱傳奇，是眉山才女，少有才名，十幾歲就幫人家寫匾額，以第一名的成績考入眉山女中，後來就讀四川大學，是川大校花。也算嫁入豪門，在結婚當天，穿婚紗，吃西餐，還有戶外party,賓客們送的賀禮是銀錠、湘繡、絲綢被面等。夫家在鄭州、上海、南京都曾有房子，其中南京的房子在烏衣巷附近，一條巷子三進院子都是她家的，光菜園就有一畝。全家住一個院子，還租出去兩個院子。然而，她不願意在家當少奶奶，曾在孩子三個多月時就帶著孩子到外地教書，掙微薄的薪水奉養自己的父母。其實，只要她開口，再多的錢也不在話下，但她就是要自己掙錢，不當寄生蟲，要有自己的工作，這是她與丈夫的婚前協定。
公婆對她很好，婆婆不放心裁縫，曾親手為她鋪棉絮做棉衣；公公聽說她在蕪湖教書，住在半山腰學校廢棄的一座舊樓里，破敗不堪，就命管家帶錢來要在當地給她買一套好房子住，還曾說:「幼蘭喜歡教書，我們家後面有一塊地，那就給她蓋一所學校嘛！」丈夫曾一天給她寫一封信，訴說相思之情；她的小叔子也說:「我將來也要找大嫂這樣的妻子。」
全家無人不愛她，然而這樣美好的開端，卻沒有美好的結局。因歷史原因，她被迫與愛人分離，曾入獄，曾被貼大字報，曾被批鬥上百次，曾被污為「牛鬼蛇神」，曾參加勞動改造……往事如煙，一切消逝在風中。張奶奶一生吃了很多苦頭，然而，卻一輩子清曠達觀，對我說，人的一生難免有挫折，要看開，不要生氣！我想這也是她95歲高齡，依然身體康健的原因。
張奶奶還勉勵我多投稿，不要怕退稿，說了一件關於胡適的軼事——她的姑父夏眉良曾留學日本，還曾和胡適是同桌。胡適愛好寫文章，經常收到退稿，但是他不怕，越退稿越投稿，文章越寫越好！張奶奶不知道，現在的報社、雜誌社已經不給投稿人退稿了。
當天晚上，我們又把張奶奶帶到賓館住了一夜，和我睡一張床。我讓她半夜上衛生間一定要喊我，她卻輕輕巧巧地自己起來，站到地下我才發現，她還覺得不好意思:「就怕把你吵醒，還是把你弄醒了！」第二天，一起在賓館吃了豐盛的自助早餐。說實話，把她帶到賓館，我也很擔心，畢竟她九十幾歲了，幸好張奶奶的孫媳婦很能幹，幫她洗澡，換衣，照顧得無微不至。我覺得秦姐太偉大了，她照顧自己丈夫的奶奶，盡心儘力，還帶張奶奶去看病，治好了她的眼疾、牙疼、腰疼，甚至蛇瘡。前年，張奶奶住在蘇州的養老院里，我去看她，她眼睛看不見，連用圓珠筆在紙上寫字都不行，這次去，竟然看到她又能用毛筆寫書法作品了，實在是奇蹟！
秦姐丈夫在外打工，一個月回來一兩次，她自己開個列印社，帶著4歲的孩子，又照顧95歲的老人，實在太辛苦，太了不起了！她家的孩子，也非常可愛，我當了這麼多年老師，沒見過這麼聰明的孩子，才上中班，把一年級的課本讀得滾瓜爛熟。四川已經用部編本教材了，張奶奶有空就教他認字，他也很好學。到底是書香門第，即使一輩人因為歷史原因沒有讀出來書，小字輩還是能遺傳繼承家族優良基因，將來肯定也能考上名牌大學，或許像張奶奶的孫女一樣，長居國外。可是，有時候就是這樣難以完美，學習好的孫女在美國，多少年再想念也不得一見；學習不好的孫子，卻能經常陪伴盡孝心。此事古難全。
秦姐說:「奶奶常常跟我說，你就是上天派到她身邊的一個仙女，帶給她很多的關懷和快樂！」其實，張奶奶何嘗不是上天派到我身邊的一個聖母？教我慈悲、寬容、善良、看淡錢財——
我結婚的時候，沒有錢買房，正心有戚戚，張奶奶告訴我:「求田問舍，本無大志！」一下子讓我心裡豁然開朗。我生氣先生整天忙工作，公婆又不幫忙帶孩子，張奶奶勸慰我：「要生一個人的氣，先想他的好。」讓我頓時解開心結。兒子兩三歲的時候，有一次帶到她家玩，我一眼沒看到，他鑽在桌子下，張奶奶那時已經八十多歲了，彎腰想抱他出來，自己聽到「咯嘣」一聲，一陣劇痛，老年人骨頭脆，估計是輕微的肋骨骨折，但當時她並沒有告訴我，害怕我自責和擔心，忍著痛將我送走。幾個月之後好了，才說出這件事，讓我知道什麼是替對方著想……
從張奶奶家移來的金銀花，依然年年盛開在舊宅院；張奶奶送我的一盆「一葉蘭」，長了十幾年依然青翠欲滴；記得有一年冬天奇冷，我住的地方水管凍起來了，就在張奶奶家住了一周，她那時也是80歲左右的人了，可每頓飯都提前做好，用蓋碗盛好擺在桌子上，等我下班回來吃……張奶奶還教我按摩穴位，養生保健，有一次我不舒服，電話里告知張奶奶，她竟然畫了一張手部按摩穴點陣圖給我，並配上細細的文字說明；我兒子小時候，她特地用工整的楷書寫了一首詩送我,名為《芳芳之子半歲，極惹人愛》：「玉琢粉妝一奶娃，逢人愛撫笑如花。氤氳瑞氣流光轉，天使原來降鄭家！」因為我先生姓鄭，所以她說寶寶是降臨在鄭家的天使……
世上的事，有因才有果，沒有無緣無故的恨，也沒有無緣無故的愛。所以，張奶奶在盱眙的時候，我總是經常看望陪伴，有什麼好吃的好玩的也送去博她一笑。記得有一次看到路上賣草編的蝴蝶、蚱蜢，買一個給她看看；還有一次，看到一種可以在地上走的提線鴨子，也送一個給她玩玩。老人，實在就是老小孩，最需要陪伴，最怕孤單和寂寞。她90歲的時候，因為兒子媳婦去美國照顧初生的重孫子，我就把她帶到我媽媽家住了兩個月，過得很愉快。張奶奶一直念叨我對她好，那是因為，她對我更好的緣故！
「先生」一般是形容男性的，但對德高望重、學識淵博的女士，也可稱為「先生」，比如「楊絳先生」。張奶奶也是當之無愧於「先生」這一稱謂了。她一生桃李滿天下，是全縣最優秀的教師之一，評職稱什麼材料都夠，卻在退休前把上「高級職稱」的機會讓給年輕人，說自己退休了，要高級職稱也沒有什麼用，所以退休工資一直不高。這種高風亮節，是一般人做不到的，用當年《盱眙報》上，程君的文章《張幼蘭先生》中的一句話來形容:「我們小城中也有高山大海！」有緣認識張幼蘭先生，何其有幸！
第二天一早，要離開了，張奶奶和我們依依不捨。我將她擁在懷裡，鼻子一酸，幾近淚下。我們步行走出好遠，她還站在原處望著我們。車子開動，她依然站在原處望著，望著……
雖然，跟張奶奶沒有血緣關係，但二十年相處，覺得和真正的親人一樣。就像秦姐悉心照顧丈夫的奶奶，張幼矩老先生給張奶奶題字畫畫分文不取，甚至我的學生李明，18年來從未相見，聽說我去四川，專門請了兩天假開車接送。這些，都是沒有血緣關係的親人。
什麼是親人——
有真情就是親人！
2017年8月
2017年暑假，去四川看望張幼蘭先生，回來之後寫了這篇文章，她讀後也很喜歡——估計是愛屋及烏，我寫什麼她都說好，多是為了鼓勵。張奶奶雖然去世了，為她流淚，卻不願為她悲傷，因為她留給我的回憶中全是美好和溫馨。有的人永遠不會死去，只是換個地方活，永遠活在愛她的人心裡……
芳芳 2018年1月24日
TAG:張豆蔻的芳草地 |