楊光英漫步杜甫草堂

最新 01-25

漫步杜甫草堂

楊光英

八月的一天，我又重遊了杜甫草堂，與十七前的草堂比寬了很多。前一次，是集體旅遊，只在草堂走了半個小時，這次，在草堂逗留了近四小時。

那天下著雨，來至全國各地的遊客絡繹不絕，還看見幾個外國人。我母親說「這麼多人來這裡，那麼遠來，有什麼好看的？就是一個古代的詩人住過的地方！」

也許是近距離地與一千多前的子美接觸，比在網上和書上讀到的感覺有些不一樣吧！

759年，杜甫入蜀是逃避戰難。靠親友幫助，在成都西郊風景如畫的浣花溪畔修建茅屋。這裡是他最喜歡的地方，他親手栽了許多竹子、桃樹。修繕後的草堂，其實是古典庭園建築，竹林、綠樹、清溪，環境優美幽靜，富有文化、園林、鄉村氣息。

細雨霏霏下的一座茅草亭，內豎一碑，上書「少陵草堂」四個大字。不遠處，一座以矮矮的籬笆圍成的院落呈現在前面。敞開的柴門非常簡陋，但院落甚為整潔，後面是三間開的一座茅草房。一堂二屋，結構簡單，茅檐低小，簡陋極了。杜甫一家幾口擠在一起，也足見杜甫生活的困逼。在這樣的環境下，杜甫依然照顧更為困難的人。搬離草堂後，杜甫將舊居讓給別人居住，依惦記著那個無依無靠的鄰居。舊居前有幾株棗樹，杜甫一向是任鄰人打棗，不但不干涉，反而怕別人多心，對人更顯親切。朋友入住後，便加了疏籬，為此杜甫曾兩次寫詩給朋友，婉轉規勸。詩寫得很樸實，很感人：「堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此？只緣恐懼轉須親。即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。已訴徵求貧到骨，正思戎馬淚沾巾。」讀這首《又呈吳郎》，我們可以看到一個知行如一的杜甫，也不會懷疑那種「安得廣夏千萬間，大庇天下寒士倶歡顏」願望的真誠。

慢慢走在草堂里，似乎，一切都是那麼的美好，溪、橋、荷、木、竹、廊、屋，融為一體，如同一幅畫，靜靜地懸掛在我們的眼前。偶爾飄落的幾片樹葉，落在溪中，點起一道道水波，緩緩發散，畫面似乎動了，似乎，又沒有動，仍是那麼幽靜。陶醉在景色中，不由得嘆服於杜甫選址之精，尋得了如此詩意的一片花園。

剝開表面的那層和諧，我看到的，是藏在這幅畫卷中，深深的悲涼。

溪畔的竹群，已經長得參天般高了，我彷彿看到，當年你坐在竹旁邊，靜靜看著溪水流動，忽而站立起來，臉上寫滿了悲憤與決心，忽而沉重地哀嘆一聲，又緩緩坐下，眼中滿是蒼涼與悲哀。那份深深的苦痛，那份孤獨與彷徨，竹子理解嗎？

那段時間，你顛沛流離，攜帶著家人逃向南方，投奔朋友。一路上你見到的，不是農民在田間勞作的勤奮，不是行者踱向自己家鄉的悠然，而是路邊難民一個個倒下的凄涼，是難民對未來的恐懼。一股悲憤迎面撲來：大唐，難道已經轉入衰亡了嗎？人民食不裹腹，流離失所，哪有那所謂太平盛世之安寧！你要做些什麼呢？改變這一切！豪氣頓時衝天一般，你似乎下定了決心，要試著改變這一切。冷靜下來，忽想起，冷冰冰的現實，已經擊碎了你的夢想。

年輕時義憤填膺，那報國之心可比天大，可你不受重用，空懷一腔熱血，沒有改變那時政治昏暗局面的能力。你曾下定決心，為了黎明百姓，要改變唐之命運，當你面對現實時，憤怒地發現，自己連獲得一次機會的可能都沒有。

你更明白，即使有這樣的機會，也做不到。書生無用，坐在帳篷中運籌帷幄，意氣風發，只不過是你的幻想罷了。那份悲哀沉澱到現在，留下的，是那無盡的蒼涼。連當年的意氣風發，都不復存在了。這無盡的黑暗，豈是你一個書生能改變的？不斷在黑暗中掙扎，你迷失在了黑夜之中。儘力做，還是放棄？做，沒有希望；放棄吧，安享你的田間生活，有何不可？外面的孰是孰非，讓它們自己遊盪吧，當一個詩人，足矣。

不久，你要離開了。走前，你又去看了看那片竹子，孤苦一竹，沒有了人的澆灌，幼小的它該如何活下去？那竹，自此生機勃勃，長成如今參天之勢。你從戰火連天的中原來到這個天府之國，見到「無數蜻蜓齊上下，一對溪鳩對沉浮」，「細雨魚兒出，微風燕子斜。」心情自然是欣喜萬分，自然界中的一切生物，都引起你的羨慕和熱愛。在這個時候寫了不少歌詠自然的優美詩篇，詩風一變，在沉鬱之外，又多了一份清麗。我們讀這些詩，好像聽一首田園交響樂一樣，相對安定的生活，給你暫時的休整，亦相對顯得「慵懶」。《江村》一詩中，最能表達當時的心態。

站在如今的「少陵草堂」邊，我是透過你詩歌的窗戶，想像那「萬里橋西宅，百花潭北庄」曾經的茅屋。我彷彿看見「兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。」的美景，感覺到詩人「曉看紅濕處，花重錦官城。」春夜聽雨的喜悅；又恍如置身「清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。自去自來樑上燕，相親相近水中鷗。」的清幽。興奮的風，翻開「三吏」、「三別」的詩章，也翻開了歷史。

走過的地方，都有流星和彗星一同擦亮你的軌跡。我想，浣花溪里，一定沉澱了你詩歌般沉重的愛情；清澈的流水上，一定漂浮著你許多難以破譯的夢境。而今，不知不覺順流而去，只留下你那滄桑的隱痛伴我蝺獨而行。清流淙淙，至今還在張揚草堂那段坎坷的秘史，而幾朵不知名的小花，卻在天黑之前，照亮一首詩交給我們讀：「洛城一別四千里，胡騎長驅五六年。草木變衰行劍外，兵戈阻絕老江邊。思家步月清宵立，憶弟看雲白日眠。聞道河陽近乘勝，司徒急為破幽燕。」許多日子，著實很痛。許多疼痛，持續很久。走過江南江北的風，終於綠了。青竹，這有節的君子，始終走在春天的前面。一種經世的生命之美，將純粹的歌聲藏在秋風與明月之後。可是，又有誰真正讀懂你心中的明月與秋風？「嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！」。在岳廟的那盞酒後，在那陣秋風吹破茅屋之後，你，真的走了。那個塵世，你真的不再留戀？