吳為秀：那時候的年
★
那時候的年
★
吳為秀
臘月初八
年的節奏是從臘月初八這天開始的。
到了臘月，農活沒啥忙了，天氣又冷瑟瑟的，正好可以閑在家裡犒勞一下自己一直處於飢餓狀態下的胃。
先從一碗香香的暖暖的臘八粥開始吧。
切臘肉，淘米洗豆子，剝花生砸核桃。大鍋里填滿水，燒火，架硬柴，煮。咕嘟咕嘟，那些豆子，白米，花生，核桃，就像過年時聚在一起的七大姑八大姨，道不盡的家短里長，說不完的姐妹情誼。她們的一些話題悄悄從木鍋蓋的邊沿偷跑出去，被天空路過的鳥聽到了，趕緊停在門前的大核桃樹上。慢慢的，昏黃的日頭，從東山頭走到了西山頭，灶膛的火也小了，鍋里的豆子先軟了，其他的也漸漸糊了，於是，臘八粥熬好了。
我早欠得咽了多次口水，外婆卻先舀一缽，一邊走一邊用她少牙的嘴吹粥。她把粥倒一勺給核桃樹，一勺給椿樹，一勺給梨樹，一勺給柿樹。門前屋後所有的樹根邊都有了，她又去豬圈，給豬再倒一勺。嘴裡不停地和樹說話和豬說話，末了，還不忘給樹上的鳥兒也打招呼，來吃吧！
吃飽喝足，這晚睡得特別安穩，再沒有半夜餓醒過。屋外也格外安靜，想必那些樹、豬、鳥，都和我一樣，一夜無夢。
臘月二十三
臘月二十三這天算是正式踏上過年的節奏了。
二十三俗稱為小年，這天最重要的事是敬灶神爺。外婆做了好飯好菜放在灶邊上，然後在灶頭上裝滿麥子的碗里插上三根香，燒幾張黃表紙，嘴裡念叨著：上天言好事，下地降吉祥。
我剛能夠得上灶邊子的時候，外婆就說了，舀飯時要輕手輕腳，不能拿筷子敲碗，不能拿鏟子敲鍋沿。灶上有灶神，對灶神不敬，就會讓人沒飯吃。
吃飯是大事，一頓沒吃的都不好受，所以，家家戶戶對灶神一點不敢怠慢。今天是灶神上天給玉皇大帝稟報的日子，如何也得比平常更多了些恭敬。
臘月二十四
長工短工，臘月二十四滿工。
在外的人，到了臘月二十四這天，就可以理直氣壯明正言順地領了工錢，收拾行禮回家，真正開始置辦年貨了。
外公從屋後找出一根竹竿，綁了掃帚，攀高爬低的掃陽塵。頂棚上的灰塵，拐角的蜘蛛網，一圈下來，外公成了包公臉。外婆拿了抹布擦柜子，擦桌子，洗鍋蓋案板，洗櫃里放了一年的盤子碗。我就是個聽叫兒的，誰要缺個啥東西就叫我，一會兒跑東一會兒跑西，看著屋子乾淨整潔了，心裡也是喜滋滋的。
外公在縣上收購站里稱了幾斤報紙，要給房屋來個煥然一新。我刷漿糊外公貼。於是，我的小房子頂棚上是報紙，牆上是報紙，我就在報紙的屋子裡，一會兒仰頭，一會低頭，一會兒跪在床上，一會兒站在凳子上，看報紙。遺憾的是看得正起勁，半邊字蓋住了。我的課外讀本，就是牆上，頂棚上的這些各式各樣的報紙了。
臘月二十五
悶在木盆里的黃豆發酵好了，揭開薄膜紙，倒在大蒲籃里，撒上辣椒面，花椒面，五香粉，鹽，攪拌均勻後，放在太陽下曬。過來過去，總要抓幾粒，塞在嘴裡慢慢嚼，又辣又香，那是我們最好的零食之一。
還有竹籃里晾的豆腐乾，櫃里晒乾的花生，核桃，屋檐下掛的柿干。不吃，光是看一眼就心滿意足了。
小孩盼過年，盼的就是這些好吃的。
說起好吃的，還有一件事忘了。鏟一瓢包穀，一瓢白米，往劉叔家跑。
劉叔以前是個石匠，左手鐵釺右手鐵鎚，從早到晚叮叮噹噹的敲個不停。有了鋼磨，石磨閑置了，他就失業了。一天，他突然挑個鐵葫蘆回來，架在大火上轉圈，左手拉風箱，右手搖，可么時間差不多了，把鐵葫蘆塞進麻袋裡，「砰」一聲巨響，冒起一股濃濃白煙。這時，劉叔脫掉手套，伸手一抓，白白胖胖的有著濃香的爆米花就在眼前了。
之前，我們吃的爆米花都是在鍋里炒的，基本上都是發育不良的鐵顆子，硬的咬不動，很少幾粒炸開花的。劉叔帶回來的米花機炒的每一粒都是飽滿的花，怎不讓人愛呢？
小孩子們都聚在一劉叔身邊，一旦劉叔架著米花機起身，立刻散開，緊緊地捂住耳朵，眼睛瞅著，爆米花一出來，呼一下又聚在一起。不管是哪家來爆米花，只要出鍋了，都會分給孩子們一些，如此，一天都能吃上免費的爆米花。
白米炸的米花卻是捨不得這樣吃的，一是白米珍貴，二是米花要用來製作米花糖的。
外婆把掛在牆上的麥芽取下來洗了放在鍋里熬，柴火不間斷，火又不能太旺，外婆基本上一晚都沒睡。熬好的糖稀里拌上米花或者芝麻和核桃仁，晾冷，切長條，再改切薄片。
製糖是個費時費力的活，因為小孩子喜歡，再苦再累，大人都願意做。再說了，正月里有客人來，這也是最好的最受歡迎的副食。
這糖，嘴裡甜，心裡甜，這也是小孩子盼過年的原因之一。
臘月二十六
嗯，是吊酒的時候了。
和黃泥，在門前搭口大鍋灶，架上一人高的大樽子，把發酵好的酒糟子倒進去，再坐上一口天鍋，倒上冷水。灶里大火燒著，慢慢的，有筷子粗細的一溜子酒出來了。做酒的師傅拿接一盅，先聞，再咂，無視四周期待的眼神，好一會兒才開口，成了！主人趕緊拿出茶缸接滿，給每人倒一盅。
這會兒，女主人就開始在屋裡滋滋啦啦的炒菜開始了。
外公喝酒的時候還吊過幾次酒，後來戒酒了，就沒再做了，但是遇到村裡有人正吊酒，還是忍不住接過酒盅，喝上一口。
臘月二十七
時辰看好了，殺豬匠訂好了，幫忙的也說妥了，外婆去燒水，水差不多要開了，扛著家什的殺豬匠和幾個幫手進院了。
下半邊門扇子，橫搭在木腰盆上，架樓梯，掛上鐵鉤。這邊在做準備工作，那邊幾個人在豬圈邊上等外婆。外婆給豬餵了一頓沒加糖的細糧，一邊摸豬頭，一邊抹眼淚：吃飽飽的好托生，再世莫變豬了……在豬圈邊燒一柱香，這才回到屋裡，不看。我也不敢看，豬的慘叫，還有那破腸劃肚的場面，晚上做噩夢。沒滿十二歲的孩子也是不讓看的，豬血也不能吃，會蒙了心，念不進書。
但是，那流油的豆漿肉，白白的骨頭湯，噴香的肉餃子，讓我們忘了剛才的一幕。也只有這一天才能吃上新鮮肉，接下來，外婆就把肉腌起來，掛在有火塘的牆上，熏成臘肉了。
唇齒生香的豬肉，也是我們盼過年的原因之一。
臘月二十八
不管今年收成如何，不管口袋有多少錢，到了年尾，無論如何都要上趟縣。給餐桌上添幾樣菜，給娃買件新衣裳，基本上是全家出動。
外婆一年上頭也就進這一次城。她打開紅木箱，找出壓箱底的衣服，把自己收拾齊齊整整的才出門。外公等得不耐煩了，你是要去相親呀？
像匯入主流的水一樣，溝溝岔岔的人都彙集到大路上，辦年貨的隊伍浩浩蕩蕩。平時稀落的街道上到處是人，你碰了我的挎籃，我擠了你的背簍，每個人臉上都是笑容。
問，年貨辦齊了？回，差不多了。
門畫，年畫，紅紙，香表，火紙，鞭炮這些必須買，門畫是秦瓊敬德，年畫多是毛主席周總理的畫像。看見一幅荷花，想起學過的一首詩：小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。央求外婆買下來，貼在床頭，幾年都沒捨得換。
還有一樣必須必須買的，小蠟燭，一把十根，五角錢。可以不要水果糖，不要響炮，兩把小蠟燭是無論如何都少不了的。點燈籠。
燈籠自己做，去蔑匠伯那要幾根細長的竹條，一根鐵絲，一塊圓形的木板，幾張紙，就可以做一個簡易的燈籠。小青的燈籠每年都是燈籠里的鳳凰，因為她爺爺是蔑匠。
她的有兩個輪子的可以拉著走的兔燈，她的精緻的荷花燈，她的會擺尾的鯉魚燈……
除夕
第一件事，貼對聯。
村裡多是大字不識一個的農民，以前都是在縣上掏錢請人寫，自從搬來一位汪老師，村裡的對聯都是他寫的。村裡人不多，從東到西，也就三十戶人家，那也得寫一天。
小學二年級有描紅課，外公從我拿了毛筆的那一刻就給我下了任務，寫對聯。一直到五年級那年春節，我才敢答應。外公高興地給我鋪紙，倒墨。學著汪老師的樣子，按字數把紙上的格子折好，然後蘸墨下筆。
上聯：天增歲月人增壽
下聯：春滿乾坤福滿門
橫批：四季平安
外婆正月初三過生日，我覺得這幅內容很適合。
不小心，墨蘸多了，在「門」字上滴了一滴墨，心裡正擔心要挨罵，外公卻笑著說，多了好，不是添人就是進財，是個好兆頭！
還有多餘的紅紙，再寫幾副小簽。
「開門見喜，四季發財」貼在門畫下面。
「對我生財」，貼在正對大門的樹上。還要寫，「五穀豐登」貼柜上。「雞鴨成群，六畜興旺」貼雞窩和豬圈邊上。
村裡有人把「六畜興旺」貼在自己床邊的，這事想起一回笑一回。
對聯貼好之後，水，垃圾不能往外倒了，家裡東西也不外借了，髒話壞話也不能說了。到處都有神靈，不敢怠慢。
男人和孩子們去給祖先上墳，既是緬懷祖先，也是帶下輩人認地，知道祖先埋在哪。
女人在家忙年飯。一年，為的就是這頓除夕夜的團圓飯。
蒸包子，煮排骨；炸紅薯丸子，炸面葉子；殺雞，洗菜，備菜。家裡有的，都要端上桌，要的就是豐盛。
天黑了，上墳的都回來了，飯菜準備好了，開始吃年夜飯了。
在門外放一掛炮子，算是辭舊。桌邊上燒幾張火紙，倒幾杯酒，敬了祖先之後，開始動筷子。
飯桌上只管吃，少說話，害怕一不小心說了禁忌的話語。吃，已經吸引不了我們了，只等大人把壓歲錢一給，裝在新衣服的兜兜里，提著燈籠就往外跑。
玩燈籠啰！
先是一盞燈，接著，一扇扇門打開，一盞盞燈籠出來，一人一盞燈，所有的小孩子都出動了，從東頭跑到西頭，從西頭跑到東頭。一會兒那個燈籠里的蠟燭倒了燒烤燈籠紙，一會兒這個燈籠里的蠟燭倒了錢燒了燈籠紙。大孩子就幫他們補燈籠。
不知道什麼時候下雪了，不多久，雪在地上存了厚厚一層，燈籠整齊地擺放在一邊，我們開始打雪仗。雪地里燈籠散發的盈盈紅光，孩子們飛上天的歡笑聲，讓除夕夜格外的溫暖。
一直瘋到聽得村裡穿出第一串鞭炮聲，孩子們才相約回家，出天星的時候到了。
正月十五
初一不出門。在家包餃子吃，嗑瓜子，一家人圍著紅紅的火爐，諞家常。
正月初二，開始走親訪友，聯絡感情。媒人是最忙的，出張家進李家，村裡適齡男女她一清二楚，正月正是牽線搭橋，做大媒的好時機。
雀鳥都有三天年，這三天，不下河挑水，不倒垃圾，不說髒話壞話，不與人為難，和氣一團。
過了初五，也稱破五。家裡有年前過世了的人，今天可以升棺動響，做法事，入土為安了。
小娃盼過年，大人盼種田。三天年一過，大人就忙起來了。出糞，挖地，換洋芋種。小孩子們照樣的跑東家吃湯圓，到西家喝醪糟，放炮子，玩燈籠。
三十晚上的火，十五的燈。除夕是小家的聚會，十五元宵節就是大家同樂了。
早早吃了湯圓，趕去城裡看燈。燈是龍燈，十幾個人舉著紙紮的長龍，搖頭擺尾，走街串巷。獅子玩繡球，跳高桌。吃花子噗噗響，火花四濺。大頭和尚戲柳翠，故意朝人群里一鑽，嚇得小孩子哇哇大哭。跑旱船的多是男扮女裝，雙手握著花船，扭扭捏捏，比女人還嫵媚。最是踩高蹺的，看得人心驚膽顫，總擔心他們會摔下來。
隨著人群擠來擠去，有的鞋被踩掉了，有的衣服被花炮燒了，這裡娃娃哭著找不到媽了，那邊媽媽到處喊娃。就這樣一直鬧到深夜，才罷休。
至此，年也過了，月也過了，明天是正月十六，趕緊補作業，收拾文具，該收心報名上學去了。
——選自《延河》下半月刊會員專號
總編輯：李 東
編 輯：劉思雨
綠色文學
關注我們
文學陝軍新媒體聯盟
TAG:綠色文學 |